五月的一天，逢張家村集市，張小強與李建強兩人扳背抱腰在集市上穿行，他倆的關係好到了不可分割的地步。用李建強娘的話說就是“二不離”。二人的雙眼在集市間搜尋。張小強想要買一條T恤。
在廢棄的新學校東側的外牆上，遠遠高出牆壁之外搭了一隻架子，其上掛滿了五顏六色的衣物，在風中翩飛飄舞。張小強的目光落在一條白色純棉的T恤上，T恤的前胸印著簡單的綠葉。張小強向架子下的櫃檯走去，望向簡易櫃檯後一對半老的夫婦，以及一位站於其間的十八九歲的姑娘。李建強緊隨其後。
見有人來，那對半老夫婦笑逐顏開。
“取下那條T恤看看。”張小強抬頭指向那條舞在風中的白底綠葉T恤。頎長的李建強那張青春帥氣的俊面上，洋溢著令人接近的笑。在婦人轉身舉起竹竿挑取杆架上的T恤時，張小強向那位姑娘望了一眼，卻發現那姑娘盯著李建強的側臉不放，當意識到張小強的目光後驀然低頭，脈脈不語。
張小強看得出，她有些失神。
T恤取來了，鋪在面前的櫃檯上，張小強裝出老手的樣子作勢摸摸面料，心中早已認定了這條T恤。“多少錢？”他抬頭問婦人。
“二十。”婦人道。
“那是給外村人的價格吧，”張小強討價還價，“我可是地地道道的張家村人，看在這個份上，便宜點兒吧？”
“不能便宜了，這是最低價，正看在你是本村人的面子……我們進都進不來的。”婦人道。
“再便宜點兒吧，”張小強的聲音有些扭曲，討價還價的戲碼幾乎演不下去了，“怎能說多少就是多少，連個心理落差都沒有！”
“十八。”張小強見婦人咬咬牙，“再便宜兩塊錢，賠錢賣給你了！”說著，從身後取出一疊不同畫風的同款T恤，“這還有很多，你可以隨意挑選。”張小強猶豫不決。在一旁的李建強察言觀色，看出了張小強對那條T恤的喜歡。
“十五，”李建強擠上來插言道，“買你兩件！”李建強臉上漾出更燦爛的笑容，順手扯過另一條同款T恤舉在手中。婦人抬頭望望他。
“好吧！”婦人道，“沒想到你們年紀輕輕，這麼會討價還價！就算順路捎給你們兩條了。”
“誰要買你兩條了，”李建強開玩笑道，“買一條就夠了。”說完，將舉在手中的T恤擺在一邊。
“你怎麼……”婦人愕道，不解地望向李建強，轉而綻開和解的笑，“你這小夥子，竟有這種手段，讓你騙了我常年趕集的老婆子一把，這還是頭一次！”
“是你先騙的我，”李建強露出迷人的笑容，讓人生不起任何氣來，“剛才你說十八都賠錢，現在十五你都賣……這充分說明，即使賣十五你也是賺錢的。”婦人愕然。
“好吧，快拿走吧。”婦人說著，接過張小強手中的十五塊錢。
張小強和李建強扳肩抱背離開後，婦人偷偷對身旁的男人道：“你覺得這小夥子怎麼樣？”男人點點頭：“趕集這麼多年，在十八九歲的年輕人中，既有人樣，又有經商頭腦的，這個小夥子是最出類拔萃的一個！”
說到這裡，婦人偷偷望一眼自己的閨女，看到她正瞧著李建強遠去的背影出神。
一個月後從老李家傳出訊息，說李建強找了物件，是窯郭村的一個姑娘，其父母常年來張家村趕集賣衣服，而且是女方先找的媒人來挑明此事的。張小強聽到這種訊息，目光落在自己的T恤上，眼前浮現出李建強跟人討價還價的身影，還有那位漂亮可人的姑娘望向他中意的眼神。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
張小強心頭漾過一陣苦笑：“我跟李建強比，究竟差在哪裡？”
五一勞動節，昔日的初中同學尚寧慶突然來訪張小強，在交談中得知，他已考入了中國一流的南開大學。這令張小強神往，這是令他渴望卻再也無法到達的高度。儘管尚寧慶仍如此矮小，身高不及張小強，卻讓他覺得卑微，彷彿伏在尚寧慶的腳下。
談及大學生活時，尚寧慶說大學生活不過如此，高中緊張嚴格而進入大學的突然放鬆使他失去了方向，沉迷在與舍友的抽菸、喝酒與看武俠小說上，勉強過了英語四級。
張小強泡上父母劣質的茉莉花茶，兩人邊喝邊談，談起了張小強的書法，談起了讀書，最後談及了新興的電腦。尚寧慶說接觸過電腦，在學校裡上過機，並學習過C語言。在張小強認識中，C語言是當時最強大的高階語言，是神秘不可知的電腦病毒的最佳編寫語言。
張小強對尚寧慶已然學過C語言羨慕不已，一段時間以來，他曾在城市裡的書店尋找過，無法買到C語言的學習書籍。他突發奇想對尚寧慶懇求說：“你送我一本C語言書吧？”
尚寧慶聽罷微愣，之後道：“你想自學C語言？”尚寧慶的表情驚訝至極，接著收斂了驚訝和置疑說道，“可以，不過它在學校，等我到學校回寄給你吧。”
當尚寧慶離開後，張小強滿心期待。
兩個月過後，C語言課本仍未寄來，張小強焦渴期待的內心由沸騰而燙熱，之後慢慢落涼，失去了期待的溫度。“一本微不足道的課本而已，他一定忘卻了。”張小強安慰自己。
又過了一個月，郵差突然來訪，將一包厚厚的掛號信交到張小強手中，望著上面南開大學的來信地址，張小強一陣狂喜，久違的C語言終於到來了。尚寧慶果然不負所托。他迫不及待拆開信封。捏在手中的果然是一本書，映入他眼簾的卻不是心中的C語言，而是封面上兩個黑色的大字，《階層》。
懷著疑惑的心情，張小強認真閱讀了階層這本書，讀完後不明所以。這本書的內容和概念超越了他的經歷。捧著這本書，望著封面上的兩個大字，他冒出一個荒唐的念頭，覺得郵差變了個惡作劇般的魔術，將一本夢寐以求的C語言掉包換成了這本《階層》。
而郵差不是魔術師。否則他還會做郵差麼？
那麼，尚寧慶寄回的這本書究竟有幾個意思呢？
之前他來訪時，張小強跟他談論過《紅與黑》、《傲慢與偏見》等世界經典，在張小強的印象中，即使要寄，寄如此類的書才符合需求邏輯。
所以張小強捧著那本書盯著看，越看越刺眼。
“階層？”張小強悲哀地想，“意味著差距。你是一流大學的天之驕子，而我，則是一無是處、毫無前途可言的農村小子……這本《階層》所闡述的，無非是‘人以群分，物以類聚’的深刻道理。”
張小強黯然心動，從午後沉默到黃昏，極其痛楚地抹去了曾刻在心底的那個名字。