薛餘做了一個夢：
傳呼機裡傳來一條訊息，吳玲說：“我想見你。”
我撥通電話過去，告訴她我可能出了點事，要找個地方躲幾天，沉默了很久，吳玲回了句：“來我家吧。”
這是我第一次去吳玲的家，是一間三層高的別墅。
吳玲站在門口等我，穿了件嫩黃色的睡衣，屋內亮著暖黃色的燈。
走進屋內，鋪砌著高檔大理石，坐在廳內的雕花暗紅色真皮沙發上，吳玲遞給我個好看的杯子，杯子裡是玫瑰花茶。
“這屋好看嗎？”她問。
“很壯觀。”我回答。
“這屋不是我的。”她輕聲地說。
“你父母的？”
“不是。“她那肯定的回答就如同冰，吞進了我的心。
“他，一個月只會來三四次。”
吳玲抓起了一粒冰塊，在嘴中咬得嘎嘣嘎嘣。
“他會給你錢嗎？”
“我不要他的錢。”
吳玲的眉頭微微皺在一起：
“他會帶我去打麻將，輸了算他的，贏了一人一半。”
隨後吳玲看著我，
“所以每次只要一胡牌，我就會笑得特別開心。”
或許是淋了雨有些發燒，那晚我的身體一直忽冷忽熱。
迷迷糊糊中吳玲摟著我，我想要推開但又留戀不放手。
嗡嗡的腦中飛速閃爍著各式各樣的夢境，那夢似乎只要一秒就清醒，但又一秒恨不得進入下個夢中。
半昏半醒間，我突然問了一句：
“你願不願意為我離開這裡？”
吳玲沒有說話，我說：
“我是第一次這麼喜歡一個女孩。”
“十八歲以後任何的第一次都沒有意義。”
她的回答在空蕩的房間裡折射出無數迴響，萬箭穿心。
我回到家，房內的東西搬得七零八亂，牆上的步步高海報已被撕下大半，只剩下了一句廣告語是：
“說到不如做到”。
我坐在沙發上，回憶著曾經熱鬧的場景。
例如一夥人赤膊喝著酒打著撲克，例如在鏡子前為自己又貼上了一條青龍的紋身。
我曾經問過吳玲，你這麼喜歡紋身為什麼不去紋一個？
那日她回頭看我說：
“其實，我挺喜歡唸書的。”
我還會舉著刀在房中揮舞晨練，或者穿著便宜的西裝對著一群業務員規劃宏圖大計。
這時的我，突然會很想寫點什麼，開啟電腦，貓撥號上網。
開了幾個論壇，例如網易，榕樹下。
看著上面有一個叫做安妮寶貝的作者的文章，和滿屏都是王小波去世的悼念。
吳玲也來找過我幾次，她沒有上來，而是在樓下朝住處看了看，默默抽完手裡的煙，然後上了一輛黃色的計程車離去。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
每當夜深人靜，我會下樓開始跑步，沿著這個城市一直跑一直跑，但終點都只有一個，就是吳玲家。
她拉開門，我進去。
然後我們會在客廳裡坐一會兒，不言不語，忽然就開始擁抱。
報紙上說在美國有一個很有趣的職業，叫做擁抱者。
一個人蒙面站在街頭，路人丟一元錢，可以和蒙面人擁抱三分鐘。
什麼都不必說，你有哀愁，我必相抱。
而記刻時間最好的方式就是新聞，新聞上說英國王妃戴安娜車禍離世。
新聞上說臺灣歌手張雨生去世。用一個日期讓每個過去都有名有姓。
我們僅保持有愁必抱的關係，很多次我會掙扎的想對吳玲說出“我可以”，但心裡始終烙下了那個“我介意”。
相遇像是流星，轉瞬即逝空歡喜。
突然有一天，吳玲的門外傳來汽車的發動機聲和淅淅碎碎的腳步聲。
她驚了一下，我驚了一下。慌亂之中我不知道要去哪裡，只是朝裡屋跑，然後躲在了一張床的床底。
雙手貼著地面，不敢發出一點兒氣息，靜的可以聽見時鐘滴答的聲音。
不知過去多久，吳玲跪在地上，看著床下的我，她說：
“你出來。”
支支吾吾裡我問：“他，走了嗎？”
“我不想再跳舞了，那真的好累。”她嘆了口氣。
“不要問我可不可以，願不願意，你又可不可以，願不願意？”
那聲音像是自己和自己談心。
“如果沒有那些過去，或者我們會談一場很棒的戀愛。”
吳玲說完了最後一句。
有天回家的時候，樓下停著輛三輪車，車伕就是原先接送吳玲的車伕。
他穿了一套黑色的西裝，搖了搖車鈴，叮鈴叮鈴。
他讓我上車，我問他要去哪裡？
一路上車伕聊起了他的生活，閒來無事就回家看步步高VCD，強力糾錯。
三輪車抵達一個大飯店，門口站著一對夫妻，手裡抱著一個女嬰。
先生雙手用力握住我手說：
“小兄弟，謝謝你那天把車讓給了我老婆。”
我說還可以，最近我開始在網上寫文章了，還收到了一個影視制作公司的約稿，讓我寫一個劇本。
“哦？是什麼內容的？”吳玲饒有興趣。
故事說的是兩個小和尚在烏龍院發生的事，比如他們要去山上挑水啊，練武功啊，烤地瓜啊….
“噗呲！”
我話還沒說話，吳玲沒忍住笑了出來，手裡的煙在半空中抖啊抖的。
我也笑了，那天晚上我們笑了很久。
而後吳玲一本正經的說道：“薛餘，那我以後可不可以叫你編劇。”
分別後我在城市裡行走，路過PASSBY咖啡館，要了一杯冰塊咬得嘎嘣嘎嘣。
繼續走，看見棋牌室有人在打麻將，路上很多白色的摩托車，還有藍色的電話亭。有一個流浪歌手坐在地上，用吉他彈奏著《諾言來之不易》。
街上裝扮了很多亮閃閃的聖誕樹。
聖誕將至，我看見了在匡威專櫃的櫥窗裡的海報明星，是徐靜蕾和蘇有朋。
櫥窗內擺著一對紅色的復古帆布鞋。
所有的訊息互不相連，又彷彿統統都在提示著我，我還掛念著吳玲。
買了那對復古鞋，我拎著跑去吳玲家裡，我努力練習著臺詞，想要讓接下來發生的每個片段都不留遺憾。
屋內亮著燈，門開著，我走了進去。
吳玲坐在地上，身上套了件皺巴巴的睡衣，她臉上的妝就像個花貓一樣，兩眼無神呆呆盯著頂上的水晶吊燈。
她的男人帶著一個客人來到家裡，客人睡了吳玲。
吳玲一手拉著我說：“你別去了，明天我就會搬出這裡。”
第二日吳玲帶著行李住進了酒店，這段時間她要辦理出國的簽證，她對我說：
“我們能不能暫時別見面。”
“你的出現和他的離去對我來說是在同一個記憶點，如果想要刪除一段記憶，那必須讓好的壞的都統統歸零。”
我會在每天早晨，中午，晚上買些吃的東西，放在她住的房間門口，而後輕釦三聲門，默默離去。
如果吳玲想念我，她會用BB機給傳呼臺留言。
“吃飯了沒有？”尋呼臺的接線員在電話裡傳達吳玲的口訊。
“少吃點冰塊。”我將想說的話告訴尋呼臺的接線員。
“還有沒去PASSBY。”
“明天這個城市會下雪。”
“她後天就走。”
“她還會回來嗎？”
“今晚八點，電影院看《鐵達尼號》。”