序。
應該是200*年的12月吧？
……
那天下午，我和李輝、王樹玩到第三節課才偷偷潛回學校。
第一次逃課，難免有點小害怕，不過好在他倆是慣犯，經驗豐富。比如，他們很瞭解什麼時候適合逃課，知道哪個老師好糊弄或者說不稱職，清楚從哪兒翻牆比較快，也懂得該怎麼避開辦公室、教室找到最佳的逃生路線……所以，從翻牆出去到翻牆回來，雖然我緊張的要死，卻確實一路平安。
“都說沒事的吧，你怕什麼。”
“嘿嘿，膽小鬼。”
“等會怎麼跟老師說？”
我還依稀記得那時候我們的幾句對話。經過別的年級的教室的時候，我學著他倆貓著身子從窗戶下溜過去，忍不住有點擔心。現在回教室，很可能會被逮到，該怎麼解釋？想想就心虛。
“就說上廁所啊。”順利穿過教學區，從廁所後面繞到安靜的走廊，李輝挺直了腰桿。
“可以嘛？”
“大不了罰站，不用上課更好。”王樹笑嘻嘻的，滿不在乎。
……
我卻很忐忑，也有點內疚。因為那節課是語文課，而記憶中的語文老師為人挺好，架子小，是校裡為數不多的被多數學生喜歡的老師之一。主要是，我語文成績不錯，他對我特別親和。
快到樓梯口的時候，李輝回頭問王樹：“哎，你爸在不在？”
王樹一翻白眼，“他在我敢出去啊？”
“那就好。”
李輝放心了，大搖大擺地拐過去。
我知道他為什麼這麼問，因為校長室正對著樓梯入口。其實我也看見了校長室是亮著燈的，但反而沒那麼害怕。因為校長一般只在早上露一下臉，到下午基本就不見人了，只有副校長偶爾會在。
不過，下兩秒我就緊張了起來。李輝走在前面，很稀鬆地看了校長室一眼，然後我就見到他一頓，接著立刻轉頭直走，動作僵硬。隨後的王樹也偷瞄了一眼，低著頭三步並作兩步走了過去。
我當時就冒冷汗了，別說看個究竟，頭都不敢抬，緊跟在他們後面，腦子空空的只重複著五字真言——你看不見我，你看不見我，你看不見我……
然而事實證明，姜還是老的辣。對方並非沒有發現我們，而是要一網打盡。當我們過去了好幾秒，快要走上樓梯，都露出了如釋重負的表情的時候，身後傳來了一聲我至今仍覺得不大舒服的聲音。
“你們三個給我進來。”
……
我們三個僵在樓梯下。我臉都嚇白了，只惶恐地看著他倆。在那個年頭，校長對於普通人來說，就是天一樣的存在。尤其之於我個人。因為對於像我家這樣的無權無勢的外地家庭來說，即使卑躬屈膝，即使付出了好幾倍的金錢，能獲得在城裡上學的機會也還是一種難得的恩賜。而這種恩賜，很多時候都得由校長施與。在小時候的我眼中，校長幾乎就等同於學校的皇帝。
李輝和王樹是慣犯，倒是比我鎮定的多。互相推搪了一會，接著還是由前者帶頭怏怏地往回走。
我只好跟著，惴惴地低著頭，進了校長室也沒敢抬起來。
以前，校長室對於年小的我來說是個高大而神秘的地方，總會忍不住好奇，想要一窺究竟。但是，每次從門口經過，都只敢匆匆一瞥。幾年下來，印象最深的就只有正對著門口的那一棵發財樹。
“你們去哪啦？”
……
“啞啦？”
……
我嚇得抖索，腦子都是空的，哪還敢說話？過了一下，才聽到李輝弱弱的聲音，“上廁所……”
“上廁所三個人一起上？”
“我，我們等他……”王樹補了一句。
“你呢？”
……
李輝碰了碰我，我才知道對方是在跟我說話。我記得我看了裡面一眼，不過對方的樣子、表情現在已經記不清了。我抖著嘴唇，說了幾個字，大約是‘我也是’，或者‘我也上廁所’之類的話。
“你過來。”
“哦……”
我沒有思考，也來不及思考，反正對那時候的我們來說，老師說的做的都是對的，更何況是校長。我在他辦公桌前面停住，垂頭什麼都看不見，只能看到黑色木紋的桌面，反亮反亮的，特別乾淨。
他又說了一句，“過來這邊。”
我猶豫了一下，繞到桌子的一側。
他又說，“再過來一點。”
我有點迷糊地走了兩步，稍稍抬首，已經能看見他的乾淨的皮鞋和西褲，以及他坐著的老闆椅。那是很大的皮椅，那年代很稀罕的東西，普通人一般只在電視裡看過，現實裡並不容易見到。
“抬頭，抬起來。”
……
我還在盯著皮椅下面的四個滑輪，聞聲下意識地抬起臉。
啪！
我連他的樣子都沒看清，臉上就被扇了一下，整個人一個趔趄，原地轉了半圈，差點沒站穩。
……
那時，我是懵的，只記得轉過來後，剛好面對著李輝和王樹。而他倆的表情，我到現在還記得。
“再有下次，你不要來上學了。”
我不記得後面的幾十秒發生了什麼，也不記得是怎麼離開校長室的，只記住了臨走時的這麼一句話。
……
“痛不痛……”
直至從校長室出來到走上樓梯半層，王樹才打破了沉默。
“廢話，打你試試……”
李輝看著我，看著我的臉，欲言又止。我能從他眼裡看到不忍、愧疚、還有一點恐懼和不知所措。
“他敢打我，我爸投訴死他。”王樹挺著脖子，但看到我的臉之後，又縮了一下，移開了目光。
半天，我們都沒說話。
我是還愣著，而他倆是不知道該說什麼。不過，我愣著不是因為還沒反應過來，而是聽了王樹的話。
我忽然明白了，為什麼打的是我。因為，王樹的爸爸是副校長，李輝的大伯是區交管局的局長。
所以，捱打的是我，也只能是我。
“我回教室……”
過了會，我說了一句打破僵局的話。雖然我不知道我的臉怎麼樣了，但火辣辣的，覺得應該是紅了，所以回教室肯定會被留意到。但他倆不敢說，因此只能由我開口，而且也不能就這麼站著。
倆人嚅囁著，最後還是預設了。
到二樓，本來是要躲過三年級教室的，但既然已經被發現，再躲就沒意義了，所以我們直接從走廊穿了過去。
在教室門口，李輝和王樹下意識地擋住了我。
全班都看了過來。
語文老師正在寫黑板，也沒停，繼續寫了十幾秒直到寫完才轉過來。我偷瞄了一眼，恰好見他隨意地瞥了過來，但旋即就有一個明顯的停頓動作，接著又瞥了過來。這次，他看了幾秒鐘。
啪。
他把粉筆丟回粉筆盒裡，走了出來。
“自習，誰吵的留堂。”
丟下一句，他反手推了一下李輝和王樹的後腦勺，把他們不輕不重地推進教室。“你跟我來辦公室。”
我只好跟著他走。不過不知道為什麼，卻沒有前一刻的那麼惶亂了，只是有一點委屈的感覺。
“誒呦——”
因為是上課時間，教務室裡只剩下一個老師。我對她的印象挺深的，教英語的年輕女老師，人長得挺漂亮，就是臉上張了些痘痘有點扣分。她看了我們一下，而後盯著我，眼睛瞪著，充滿了驚詫，“——誰啊，那麼重手。”
“呵。”
“你打的？”她皺眉了。
“怎麼可能，我習慣左右開弓。”語文老師回到自己的辦公桌前，坐了下來。
我垂頭站在一邊。很明顯嗎？雖然有點辣辣的漲感，但我還是不知道臉上到底怎麼了。
“那是誰啊？下手這麼狠？”女老師有些忿然，側著身子拉開下層的抽屜找了起來，“要不要紅藥水……”
“沒用。”
語文老師抽了一截紙巾遞過來，示意擦一擦，“鼻血。”
我一怔，接過來一抹，才發現鼻子出了一點血。如果不是他告訴我，我竟然一點感覺都沒有。
他坐下來，翹著腿，問：“誰打的？”
我動了動嘴唇，低下頭。
女老師有點不平，“誰打的都不行啊，哪有這樣打小孩的？就算是家長也不能這樣打小孩子啊。”
“要不要我叫家長？”
“不要……”我一震，連忙搖頭。
“那你說，誰打的？”
“是不是小孩打架啊？”女老師看著我的臉，又搖搖頭，“小孩手沒這麼大，是不是哪個老師打的？”
“你自己說。”
“校……”
“啊？大聲點！”
“校……”
我鼓了鼓氣，聲音稍稍大了一點，“校長。”
然後，教務室安靜了。
我也不知道過了幾秒還是十幾秒，亦或者幾十秒，反正等我微微抬頭看的時候，那個女老師已經撇開臉沒再看我了。她的右手還搭在抽出來的抽屜上，不過沒有翻找，而是慢慢地推了回去。
語文老師又問了一次，“校長打的？”
我不敢看他，只是輕輕點頭，‘嗯’了一下。
“剛才打的？”
“嗯……”
“你是不是做什麼壞事了？我記得你們幾個，特別頑皮。”女老師插了一句話。
我不知道怎麼回答，只好不說話。
“呼——”
語文老師噓了一口長氣，站了起來，“把頭抬高，止血。”
雖然沒流血了，我還是聽話地抬頭。不巧，視線正好對著了牆上的一行大字標語，‘因材施教，樹德育人’。
“在這等我。”
說完，語文老師就出去了。
不會是去找校長吧？
我又有點害怕了。如果他去找校長，那會怎麼樣？校長會不會又找自己？萬一他找家長怎麼辦……胡思亂想著，我更怕了，但又無能為力。而語文老師出去之後，女老師也不說話了，只自顧地改著作業。我保持著抬頭的姿勢，盯著牆上的八個大字，忽然有種掉頭就跑出去的衝動。
不過最後我還是沒敢跑。有點沉悶無聊，我就盯著標語下面的掛鐘，跟著秒針的走動數了起來。
數到200多的時候，有個老師走了進來。
我看了他一下，是體育老師。他看了我一眼，笑了一下調侃，“這是哪個班的倒黴孩子啊……”，直到他看到了我另一側的臉龐，才睜了睜眼睛，很訝異，“哇，這誰啊，把打成這樣？李老師啊？”
他說的李老師是低年級的另一個老師，學校裡出了名的暴脾氣，動不動就拿棍子打人手心甚至腦袋，能把掃把棍打斷的那種程度，幾乎全部學生都怕他恨他。
我還沒說話，邊上改作業的女老師就淡淡地說了一句話。我至今記得清清楚楚，因為就幾個字，“誰讓他調皮。”
“那也不能打這麼狠啊，把人打壞了怎麼辦？”
體育老師喝了一口水，又出去了。臨走的時候他看著我的臉，搖著頭，“太狠了，真下得了手啊。”
我聽了，更擔憂了。不為別的，而是不知道回家該怎麼解釋。之前我還期望著不明顯就可以矇混過關，但聽了體育老師的話，感覺還很顯眼。我又看掛鐘，發現還有十多分鍾就要放學了。
而就在這時，語文老師回來了。
我直到他從我身邊走過，重重地坐在椅子上，才回過神來。然後我看到了他的臉色，有點不解。對於只有10歲的我來說，還很難理解那些複雜的情緒。我只可以看到他鐵青的面色，以及眼裡透著的憤怒。我有點畏懼，但又從中讀出了一點別樣的東西。那是，有些熟悉的無力感。
坐了幾秒，他用握拳的手扶額，接著拂了拂手，“你先回教室。”
“喔。”
我反而如釋重負，轉身就走。我還擔心他追究我逃課。
因為怕被同學看到，我只好走後門，低頭回到座位。其實全班都看到了，都在偷瞄，但沒人說破。
半響，王樹給我遞了半包拌好的乾脆面，“吃不吃……”
我搖頭，假裝整理書包，“不要……”
李輝坐在前面一桌，平時他是最調皮最多嘴的，但今天回頭看了我一下，卻一反常態地不說話了。
那一刻，應該是我第一次知道了什麼叫煎熬。
不過幸好，沒過多久語文老師就回來了。他看起來和平時沒有兩樣，沒有提我們三個逃課，也沒提我，只是一如既往地佈置了作業，然後叮囑了幾句放假要注意的事項，接著放學鈴就響了。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
我一等他說下課，就拖著書包跑了。
從後樓梯下來直奔學校後門，我是第一個跑出學校的學生。不過沒多久，李輝和王樹還有另一個小夥伴就追了出來。
“阿易！”
“去不去打球啊？”
“不去了……”
“那我們去小賣部吧，我請。”
“我不去了，我回家了……”
我不知道他們後來怎麼樣了，但我其實並沒有立刻回家。漫無目的地閒逛著，儘量找人少的地方走，然後每遇到從對面而來的行人，都不由得低頭、摸臉，或者撩頭髮……儘量遮擋著臉上的紅腫。
就這樣，學校5點放學，我逛到7點天黑透了才回家。