那天早上，我的夥伴心情壓抑而鬱悶，陷入沉思冥想之中。他那一向機警而講求實際的性格，往往會受這種不佳情緒的影響。
“你看到他了嗎？”福爾摩斯問道。
“你是指剛剛離開的那個老頭嗎？”
“對。”
“不錯，我在門口看到了他。”
“你認為他的情況如何？”
“一個值得同情、無所事事、潦倒不堪的老家夥。”
“華生，你說得對極了。值得同情、無所事事。不過，難道整個人生不就是值得同情、無所事事的嗎？他的故事，不正是整個人類的濃縮嗎？我們積極追求，總想抓住什麼。但最後我們手中剩下什麼呢？夢幻泡影，或者比夢幻泡影更糟的痛苦。”
“這老頭是你的一個委託人嗎？”
“對。我想，應該這樣說他。他是蘇格蘭場打發來的，猶如醫生把他們治不了的病人轉給會治疑難雜症的江湖郎中一般。警察們說自己已經無力回天，不管發生任何事情，病人的情況也無法比現狀更壞了。”
“這是怎麼回事呢？”
我的夥伴從桌子上拿起一張油膩膩的名片，介紹道：“喬賽亞·安博利。他說自己是布裡克福爾與安博利公司的股東，他們是顏料商人，在油料盒上，你可以發現他們的姓名。他積蓄了一筆錢財，61歲時退休，在劉易薩姆買了一棟房子，忙碌了一輩子以後，終於可以歇下來了，人們普遍認為，他的老年算是有保障了。”
“的確如此。”我說道。
我的夥伴瞧了瞧他在信封背面草草寫下的記錄。
“華生，他是1896年退休的。第二年娶了一個比自己年輕20歲的女子。若玉照沒經過處理的話，他太太就是個很漂亮的女子。生活條件優越，又有漂亮的太太，又有閒暇時間，在他眼前好像是一條陽關道。但正如你看到的，兩年之內，他已經變成世界上最潦倒不堪、境遇悲慘的老家夥了。”
“究竟是怎麼一回事呢？”
“華生，老套的故事了。一位背信棄義的朋友與一個輕佻的太太。安博利有一個愛好，就是下象棋。在劉易薩姆離他家不遠的地方，住著一個青年醫生，也是一個象棋愛好者。我記下了他的姓名，叫雷·歐內思特。他經常到安博利家裡去，逐漸地，歐內思特和安博利太太之間的關係就密切起來，因為我們這個倒黴的委託人外表沒有任何吸引異性的地方，無論他如何有多少內在的美德。然而就在上個禮拜，歐內思特和安博利太太私奔了——不知所蹤。更要命的是，輕佻的太太把老家夥的密碼箱也帶走了，裡面有安博利大部分的積蓄。我們能幫他找到太太嗎？能找回他的錢財嗎？這對我們來說，雖然是個普通的問題，但對安博利而言，卻是無比重要的大事了。”
“你預備如何著手？”
“親愛的華生，那要看你預備怎麼辦了——若你理解我的話。你是清楚的，我已著手處理兩個科普特主教的案件，今天正是此案最要緊的關口。我實在離不開去劉易薩姆，但現場的證據又很重要。安博利一再堅持要我去，但我說明了自己的難處，最後，他同意我派個代表去。”
“好吧！”我說道：“我必須承認，我並沒有勝任此事的強烈自信，但我願竭盡所能。”
於是，在這個夏天的午後，我出發去劉易薩姆。但我一點兒也沒預料到，我參與的案件一星期之內會成為全國討論的熱門話題。
那天晚上，我回到貝克街向福爾摩斯匯報情況時，已經很晚了。我的夥伴伸開瘦削的四肢，躺在深陷的沙發中，從菸斗裡緩緩吐出一個又一個菸圈。他睡眼惺忪，若非在我的敘述過程中停頓或有疑問時，他睜開一半那對灰色的銳利發亮的眼睛，用探索的目光看著我，那麼，我一定會以為，他已經睡著了。
“喬賽亞·安博利的住所名叫港灣。”我介紹道：“我想，你會感興趣的，親愛的福爾摩斯，港灣猶如淪落下層的窮貴族。你清楚那種地方的，色彩單調的磚路、令人眼睛厭倦的郊區公路，就在它們中間，有一個具有古典意味的、頗為舒適的孤島，那就是安博利的家。曬得發硬的、長著苔蘚的高牆環繞著四周，這種牆——”
“華生，別像寫詩一樣。”我的夥伴嚴厲地糾正我說：“那只是高的磚牆！”
“不錯。”
如果不是問了一個在街頭抽菸的人，我真找不到安博利的住所港灣。我應當提一下這個人。他是一個身材頗高、皮膚黝黑、長著大鬍子的有軍人氣質的人。對我的問詢，他點了點頭，並且用一種奇特的有疑問的眼神瞥了我一眼，這令我過後依然記憶猶新。
“我還沒進門，就看到安博利走下車道。今天早上，我只是匆匆瞥了他一眼，就已經感到他是一個奇特的老家夥，在日光下，他的面目就顯得更加反常了。”
“華生，這個我已經研究過了，但我還是願意聽一聽你的印象。”我的夥伴鼓勵我說。
“我感到，他彎著的腰，真正像是被生活的困苦壓彎了似的。其實，他並不像我最初想象的那麼體弱，他的兩腿雖然細長，但肩膀和胸部的骨架卻很闊大。”
“他左腳的鞋起了皺，但右腳平直。”“我沒注意。”
“你當然難以注意。我發覺，他用了假腿。不過，請你繼續往下說吧！”
“他摘掉舊草帽，露出來灰白色的頭髮，他那嚴酷的神情、佈滿深深皺紋的臉，給我的印象很深。”
“好極了，華生。他說了什麼話？”
他對我大訴其苦，我們一塊兒從車道走過，當然，我仔細地檢視了四周，我從沒見到過這樣荒亂的住所。花園裡，叢生的雜草令我覺得，這兒的草木似乎從未經過修整，可以說是任憑其自由生長。我真不清楚，一個漂亮的女子，如何能面對這種荒亂的情形。房屋也同樣破舊不堪，這個倒黴的老頭好像也覺察到了這一點，他正企圖進行修整，一桶綠色的油漆放在大廳中央，他順手拿起一把大刷子，示範了一下油漆室內的木頭建築部分。他將我帶進黑暗的書房，我們長談了一番。你本人沒去，令他頗感失望。
他說：‘我不敢奢望，像我這樣一個卑微的人，特別是在我經濟上慘遭不幸以後，能贏得像福爾摩斯先生如此著名人物的關注。’
我告訴他，這與經濟無關。
他說：‘當然，這對福爾摩斯先生來講，是為了藝術而藝術；但從犯罪藝術的角度來考慮，這事是非常值得研究的。華生醫生，人類的稟性——最惡劣的就是背信棄義了！我何嘗拒絕過我妻子的任何要求呢？有哪個女子比她更受寵愛？還有那個年輕的醫生——我簡直就把他當做自己的親生兒子一般看待。他可以自由出入我的住所。瞧一瞧，他們是如何背叛我的！噢，華生醫生，這真是一個好可怕……好可怕的世界呀！’
這就是他一個多鐘頭談話的主題。看起來，他從未懷疑過自己的妻子會與歐內思特醫生私通。除了一名女僕——白天上工、下午6點回家以外，他們夫婦獨自居住。就在出事的當天夜裡，安博利為了使太太開心，還特別在乾草市劇院二樓預訂了兩個座位。臨行前，安博利太太說頭痛，推辭不去，老頭只好獨自一個人去了。看起來，這是真話，他還掏出了為太太買的那張未用過的票。
“這是很值得關注的——很重要。”我的夥伴說道，我這番話引起了他對此事的巨大興趣。他說：“華生，請繼續說，你的講述很吸引人。不過，你親自檢視那張票了嗎？或許你沒記住號碼吧？”
“號碼？噢，我恰好記住了。”我頗為自豪地說道：“三十一號，恰巧跟我大學時代的學號一樣，因此我就記牢了。”
“華生，這太好了！那麼說，安博利本人的位子不是三十號，就是三十二號。”
“不錯，”我有點迷惑不解，說道，並且是第二排。
“這令我很滿意，他還說些什麼？做些什麼了？”
“他請我看了看他稱之為‘保險庫’的屋子，真是一個名副其實的保險庫，像銀行裡一樣，有鐵門、鐵窗等，他說，這是為了防盜。但是，他妻子不知何時複製了鑰匙，一共取走了價值7000英鎊的現金、債券。”
“債券？他們如何處理呢？”
“安博利說，他已交給警察局一個清單，希望這些債券無法售出。午夜，他從劇院一回到家中，就發現被盜了，門窗是開啟的，妻子與歐內思特私奔了。沒有留下任何信或訊息，此後，他也沒聽到一點兒他們的音訊，他很快報了警。”
我的夥伴思考了幾分鐘。接著問道：“你說，他正在刷油漆，他油漆什麼地方呢？”
“他在油漆過道。我提到的這間屋子的門等木頭建築部分，都已經漆過了。”
“你不感到他在此時幹這種活，很奇怪嗎？”我問過，他自己是如此解釋的；‘為了排遣心中的煩惱、痛苦，人總要做些什麼。’當然啦，這有點兒反常，但他本來就是個反常的怪人。當著我的面，他撕毀了妻子的一張照片，他是在暴怒之下撕的。他尖叫道：‘我再也不願看到她那張臉了。’
“華生，還有什麼情況？”
“對了，還有一件事，給我留下的印象最深。我乘車到布來西斯車站，而且趕上了火車，就在火車開動的時候，我發現一個人衝進了我隔壁的車廂。親愛的福爾摩斯，你清楚我辨別人臉的能力，他就是那個我問詢過的身材頗高、皮膚黝黑、長著大鬍子的有軍人氣質的人。在倫敦橋，我又看見他一回，後來，他消失在茫茫人海中了。但我確信，他是在尾隨我。”
“沒錯！”我的夥伴說：“一個身材頗高、皮膚黝黑、長著大鬍子的有軍人氣質的人。華生，你說，他是不是戴著一副墨鏡，灰色的。”
“親愛的福爾摩斯，你真神了！我並未說過，他的確是戴著一副墨鏡，灰色的。”
“還別著共濟會的領帶別針？”
“你真行啊！”
“華生，這並不複雜。我們還是說說實際的吧！我承認，本來我以為老掉牙而不值一顧的事件，很快顯露出它非同尋常的一面了。你雖然在執行偵查任務時忽視了重要的東西，但是，這些引起你關注的事，也是值得我們仔細思量的。”
“我忽略了什麼東西？”
“親愛的華生，不要難過。你清楚，我並不是指你一個人。其實，沒人可以比你做得更好了，有些人可能還不如你呢！不過，顯而易見，你忽略了一些非常重要的東西。鄰居對安博利夫婦的看法怎樣？很顯然，這是十分重要的。歐內思特醫生的為人又怎樣？大家會相信他是放蕩不羈的登徒浪子嗎？華生，憑藉你天生的好條件，一切女人都會樂意成為你的好幫手。郵政局的少女或蔬菜水果商的妻子是如何想的？我能夠想象，你在卜魯安柯跟女士們輕聲說著廢話，並從中得到一些有用訊息的景象，但你並沒做這一些。”
“這一些我還是可以做到的。”
“我已經這麼做了。要感謝蘇格蘭場的電話與大力協助，我經常不用離開住所就可以獲得最基本的情報。實際上，我的情報證實了其他人的敘述。當地人認為，安博利是一個一毛不拔的鐵公雞，同時又是無比粗暴而苛求妻子的丈夫。正是那個年輕的歐內思特醫生，一個未婚的男子，他經常跟安博利下棋，可能還跟他的太太鬧著玩。看起來，所有這些都很簡單，大家可能會覺得這些已經足夠了，但是——但是！”
“困難在哪兒呢？”
“或許，只是我的想象而已。好的，不要去管它。華生，讓我們聽聽音樂，暫時擺脫這繁重的任務。卡麗娜今夜在艾伯特音樂廳演唱，我們還有時間，先共進晚餐，然後換衣服，再去聽音樂會。”
第二天清晨，我準時起了床。不過，兩個空蛋殼、一些麵包屑表明，福爾摩斯比我起得更早。在桌子上，我發現一張便條。內容如下：
親愛的華生：
我有一兩件事，必須與安博利商議，然後，我們再做決定，是否著手真正負責此案。請你在下午3點之前做好準備，那時，我將需要你的協助。
S. H
從上午到下午，我很長時間沒見到我的夥伴，但在約定的時間，他回來了，神情嚴肅，默默無語。這種時候，我還是不要打擾他為好。
終於，福爾摩斯問道：“安博利來了嗎？”“還沒來。”
“噢！我在等他呢！”
福爾摩斯並未失望，不久，那老頭就來了，臉上帶著焦慮、困惑的神情。
“福爾摩斯先生，我收到一份電報，我不清楚是什麼意思。”安博利遞過電報，我的夥伴大聲念起來：
“請馬上前來。可提供關於你最近損失的錢財的訊息。埃爾曼，牧師住宅。”
“2點10分，從小帕林頓發出。”我的夥伴說，“小帕林頓在埃賽克斯，我相信，離弗林頓不遠。你應當馬上行動起來。很顯然，這是一個值得信賴的人發的電報，他是當地的牧師呢！我的名人錄在哪裡？噢，在這裡，‘J.C.埃爾曼，文學碩士，負責莫斯莫爾和小帕林頓教區。’瞧瞧火車時刻表，華生。”
“5點20分，有一班自利物浦街發出的火車。”“華生，很好。你和安博利先生一起去最好。他需要你的幫助與勸告，顯而易見，我們已接近這個案件最緊要的關頭了。”
但是，我們的委託人並不急於行動。
“福爾摩斯先生，太荒唐了。”安博利說：“這個牧師如何會清楚發生了什麼事呢？我以為，我們此行只會浪費時間、精力和錢財。”
“如果沒有掌握一些真實情況，他是不會發電報給你的。馬上回電，說你很快就去。”
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
“我不想去。”安博利說。
我的夥伴變得嚴厲起來，說道：“安博利先生，若你拒絕配合追查一個這樣明顯的線索，那只能給警察局與我們留下最壞的印象。我們會認為，你對本案件並沒認真對待。”
福爾摩斯這樣一說，我們的委託人馬上就慌了神了。
“那好吧，福爾摩斯先生，既然你這樣要求，我肯定要去，”安博利說，“不過，從表面上看，這牧師不可能瞭解什麼真實情況，不過，若你認為——”
“我就是如此認為的。”我的夥伴嚴肅而認真地說。
我和安博利很快就出發了。
在我們離開屋子以前，我的夥伴還把我叫到一邊叮囑一番，可見，他認為此行關係重大。他說：“不管發生什麼情況，你一定要千方百計把他帶去。若他逃走或回頭，你就到最近的電話局給我一個資訊，簡單地說‘跑了’就可以。這邊我會安排好，不管如何，都會把電話轉給我的。”
小帕林頓處在交通支線上，火車行駛也不便，這趟旅行並沒給我留下什麼好印象。天氣酷熱，火車行駛又慢，而我的同行者安博利也悶悶不樂，除了偶爾對我們無益的出行挖苦幾句以外，他始終沉默不語。最後，我們終於到達了一個小車站，又坐了3.2千米的馬車去牧師住宅。
一個身材魁梧、神態嚴肅的牧師在他的書房接待了我和安博利，他眼前放著我們發給他的電報。
“諸位，你們好！”他招呼說，“請問，你們有何見教？”
“我們到這兒來——”我解釋說：“是為了你發的電報。”
“我發的電報！我壓根兒沒發什麼電報！”
“我是說，你發給喬賽亞·安博利先生有關他失竊的錢財的電報。”
“先生，這簡直是開玩笑，太可笑了。”埃爾曼牧師氣憤地說：“我根本不認識什麼喬賽亞·安博利先生，並且我也沒給他發過電報！”
我和安博利驚訝地面面相覷。
“或是我們弄錯了。”我說道，“或許這兒有兩個牧師住宅吧！噢，這兒就是電報，上邊寫著‘埃爾曼，牧師住宅’。”
“本地只有一個牧師住宅，只有我一個牧師，這份電報是可恥的，肯定是偽造的，它的由來，一定要請警察局調查清楚，同時，我認為，我們沒必要再談下去了。”
我與安博利來到村莊的路邊，這裡似乎就是英格蘭最原始的鄉村了。我們到了電報局，但它已關門了。多虧警察站有一個電話，我才得以與我的夥伴取得聯系，對於我們出行的結果，他同樣覺得奇異。
“事情真蹊蹺！”福爾摩斯在電話裡說道：“有些讓人莫名其妙！不過，華生，我最擔心的是，今晚沒有回來的火車了。沒想到，害得你在鄉下的客棧過夜。但是，大自然總是跟你在一起的，哈哈，華生——大自然再加上喬賽亞·安博利——有他們與你做伴呢！”
掛電話的時候，我聽到了福爾摩斯的笑聲。
不久，我就發現，安博利真是名不虛傳的鐵公雞，他對這次旅行的花費發牢騷，並堅持要坐三等車廂，後又因不滿客棧的賬單而大發脾氣。第二天早上，當我們終於回到倫敦時，已經很難說，我和安博利誰的心情更糟糕了。
“你最好順便跟我到貝克街去一下。”我對安。