在奔波足足兩個月, 承受了嚴重的高原反應和日夜驟變的溫度，衡玉的身體早已有些撐不住。聽到對方那句“請節哀”，一時之間, 衡玉的反應慢了好幾拍, 愣愣聽懂這句話背後表著什麼。
節哀。
節什麼哀？
她安靜來人對視, 然後, 聽到對方繼續道：“郭弘義先生, 已於昨天午在蘭州基地醫院病逝。他逝去之前, 曾託人給你拍了封電報, 向你交接工作, 請你接任為華核武器專案第一負責人。”
衡玉緩慢地、稍顯吃力地眨了眨眼睛。
密如鴉羽的睫毛垂落又掀起，一抹晶瑩的流光自她那漆黑的眼瞳流逝而過。
——那位如師如父的先生, 那位支撐著華核武器工程、永遠走在最前列的科學家, 倒來了嗎？
沉默片刻, 衡玉找回了自己的聲音：“我想去看電報。”
***
兩天前。
甘肅。
某基地醫院。
渾渾噩噩, 醒而復暈，郭弘義已經在這間病房躺了整整一個月時間。
窗明几淨的病房, 陽光從敞開的窗戶透照進來, 灑落在郭弘義那蒼老的臉上。
他緩緩睜開了眼睛。
抬手摸了摸氧氣罩，郭弘義痛苦地閉了閉眼睛。
“老先生, 您醒了？”輕的護士端著藥水進來，聲音驚喜，“我扶您坐起來吧。”
幾分鐘後，在郭弘義的要求，他吊著藥水被攙扶到輪椅上坐著，護士小心將輪椅推到了窗邊。
坐在陽光底，郭弘義能更清楚地感受到自己的蒼老——皺巴巴而沒有血色的手背, 枯瘦的腿，以及越來越艱難的呼吸。
也許人之將死，都會對自己的死期有種冥冥的預料。
郭弘義安靜地想著：他這些基本沒進過醫院，這回進來，怕再也沒辦法醒著出去了。
他又有些悲傷地想著：他出不去了。他看不到原..彈引爆的盛況了。
眼皮耷拉來，剛剛清醒不到二十分鍾，郭弘義又覺得睏意上湧。這一刻，他無比清楚地意識到，留給他的時間不多了。好在前些天，他已經自己要交的事情交得差不多了，不擔心自己死不瞑目。
那在他人生的最後時光，他要做什麼？郭弘義想了想，突然微微彎了彎唇角。
他打算寫一封家書。
寫給衡玉。
“孩，你看到這封信的時候，我已經溘然長逝了。”
“不過，請你不必為我憂傷。我生於華夏民族最動盪顛沛的，見證風雨苦難，到了華的統一崛起，已經比我的父輩要幸運諸多。”
開啟那封非常長的電報。
透著底黑字，衡玉耳畔隱約響起郭弘義的聲音。
蒼老的，虛弱的，也溫柔的。像一位諄諄教誨她的師長。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
“我累了。”
“對，你沒聽錯，我累了。這句話啊，早在很多很多前我想說了，但我怕影響你們的士氣，不敢說，也不能說，硬憋著一口氣撐到了今天。”
“那天我在濃縮鈾廠督工，清點機器資料，身體直直倒去時，我竟然有了種奇異的輕鬆——孩，我可以休息了。”
郭弘義在口述出這幾句話時，朝他的助手露出靦腆的、侷促的笑容，似乎很不好意思讓她聽到自己的‘逃兵之語’。助手緊緊壓住喉間的哽咽，快筆疾書，為已經虛弱得握不住筆的這位先生書寫家書。
“在病房昏睡了幾天，我這十幾缺的覺都睡回來了，偶爾清醒的時光，我又在惶恐，思考自己做了一個逃兵後，華的核武器工程該怎麼辦啊？它現在正處於最關鍵的階段。”
“後來，想到你，想到陸帆，想到大家，我又安心了。”
“我疏學淺，只因為長你們許多，暫領了核工程第一負責人的職位，算我偷了懶去睡安穩覺，華核武器領域也會在你們的手大放異彩。我從未懷疑過這一點。”
衡玉抿緊的唇一點點放鬆來，到最後，她有些無奈地彎了彎唇角。
過往的點點滴滴躍上心頭，她能想象到在說這番話時郭弘義臉上的神情。
疲倦，寬厚，謙遜內斂。他素來如此。
“抱歉，在領導詢問我要舉薦誰接任我的位置時，我選擇了你，讓你在最需要攻堅克難的時候臨危受命。但我想你一定不會畏懼這份責任，你我教過的最好的學生，擁有著旁人難以企及的勇氣堅定。”
“你這樣的品性，讓我既驕傲，又掛念不。你太有勇氣，太過堅定，你比這世間絕大多數人都清醒，都要更清楚地意識到最正確的方向在哪。你意識到了那條路，所以你堅定向前。但天的領域，總人煙稀少的，你會越走越孤獨，你要很多人去爭辯，因為你能提前看見一件事的結，而更多的人，只能待時間來揭曉答案。這你他們的分歧所在。”
“而這種分歧，你孤獨的根源。”
說到這的時候，郭弘義輕笑了一，停頓來。
助手記錄完這段話，郭弘義眨了眨眼，壓那已經逐漸侵蝕他腦海的睏意，方繼續開口。
“我們這些長輩在的時候，還能靠著漫長的閱歷和人生智慧陪你多走一程，但我們總會走在你的前面，要你一個個送別我們。”
“所以，你要更加珍惜席清，他會一直陪著你的。你偶爾得了空閒，要記得給他寫一封家書。他啊，經常跟我抱怨你，說奚先生難道忙得連寫封信的時間都沒有嗎？我們核研究所總這麼壓榨人嗎？”
“我能怎麼回他，我只好所有的錯都攬到自己身上，告訴他：的，我們研究所喜歡壓榨人，他的奚先生這麼忙。”
“作為師長，我希望我的每一個學生都能成為一個自律、堅定、勇敢，耐住寂寞，追尋公，追隨和平，追求自由的人。”
“做到這些很難，所以我一直這些來要求他們。只有你不一樣的，因為上述品格你早已擁有。”
“——我希望你偶爾懶惰，我希望你偶爾逃避，我希望你偶爾怯懦，我希望你偶爾停駐腳步。”
“我希望你自在，而且快樂，永遠感受幸福。”
窗有風吹拂入內，衡玉的眼睛被風吹得乾澀。
她力眨了幾眼睛，有些想笑，努力地彎了彎唇角。
“人真不服老都不行，說了這麼幾句話，我已經說不動了，也正好，醫生進來催促我去休息了。”
“孩，我看不到原..彈升空了，你為我看吧。”
“我看不到華富強繁榮的那一天了，你為我看吧。”
“到盛世來臨的那一天，你到我的墓前，為我獻上一捧橄欖枝。不言語，只要一捧橄欖枝，我能感知到了。”
“最後的最後，如家為我立墓碑，我希望墓碑上能刻這樣一句墓誌銘。”
“——聽風的人入眠了。”
被助手推回病床時，郭弘義扭過頭，留戀地望向明淨澄澈的窗。
那，一群鴿驚起，掠過浩浩蒼穹。
蒼穹之上雲漂浮，形狀變化，最後隱約化為原..彈爆炸時的模樣。郭弘義微微一笑。
這他看向人間的最後一眼。
196311月8日，立冬。
天17:20分，兩彈一星元勳郭弘義病逝於蘭州基地醫院，享52歲。
聽風的人入眠了。
他熱愛的事業，他熱愛的祖，都再見了。