1914年1月7日清晨，北京寒風刺骨。滿目憂憤的章太炎“以大勳章作扇墜，臨總統府之門，大詬袁世凱之包藏禍心”。從此而後，章太炎“七被追捕，三入牢獄”的人生之一段便成了在荒野舊廟中的孤獨與向壁，這個很難為人理解的國學大師、民國元老，卻是實實在在的“並世無第二人”者。即便是他後來的“漸入頹唐”，又他不頹唐又能怎麼樣？
“袁項城，你出來！”
中南海新華門的衛兵見一位年近五十的老書生，大搖大擺直往裡邊闖，連忙擋駕，又見他手中搖一把羽毛扇，一枚大勳章似扇墜一般搖晃著，天寒地凍的北京臘月，他卻把扇子搖得呼呼作響。
“請問，你是誰？”衛兵還算客氣。
“我是誰？袁項城知道。”
“大總統並未通知門衛。”
“誰是大總統？”
“袁大總統。”
“誰的大總統？你的？你是誰？我只知有袁項城，不知有大總統。”
“這是個瘋子，文瘋子。”衛兵心想，但說不定也曾是大總統的故交，否則豈敢出此狂言？“請先生裡邊坐。”
章太炎走進接待室往沙發上一坐，繼續搖扇子，並指著“扇墜”對衛兵說：“你瞧瞧，這是袁項城送給我的‘締造民國二等勳位章’，民國值錢，它彌足珍貴，民國不值錢由獨夫撥弄，它只能作扇墜，搖扇子拍馬屁也！”
未幾，袁世凱已接通報，他正在用早飯，照例一碗雞絲湯麵，幾碟精緻的佐味鹹菜，王致和的臭豆腐在餐桌中央。
“章瘋子來了！”
袁世凱把筷子沉沉地放下。真是大不快，大局初定，國民黨被武力解散在先，跟那些坐而論道的人只要動真格的，晃幾下刀放幾響槍，沒有不抱頭鼠竄的；或者歸順，趨之若鶩，即便進步黨人也不得不承認“改革太驟”，“乃生反動”，怎麼辦？也只好“從維持現狀上努力了”，將來要弄個掛名差使給他，“幣制局總裁”，革命黨人都很窮，讓梁啟超去負責印鈔票，袁世凱一點兒也不糊塗，要論貪贓，莫過於他手下的親信，這個虛缺讓梁啟超去最合適。問題是現在章瘋子正在大門口搖扇子罵大街，他還揚言要學明初方孝孺披麻戴孝，去市井痛哭，這個瘋子實在是什麼都幹得出來的。
只好由梁士詒出面去周旋。
梁士詒畢恭畢敬：“先生別來無恙？”
章太炎：“華夏大地唯兩人無恙，一是袁項城一是你，獨夫也走狗也。餘皆有病，蓋國家有難，孰能無恙？”
梁士詒只好厚臉皮了：“如此，先生還是回府好生將息。”
章太炎：“你是二總統？”
梁士詒：“不敢，給大總統當雜。”
章太炎：“大總統是誰？”
梁士詒：“先生應該知道。”
章太炎：“大總統幹什麼？”
梁士詒：“安邦治國。”
章太炎：“安異邦，亂自國，是否？”
梁士詒：“先生何出此言？”
章太炎：“借他國之錢，以鹽稅抵押，尊嚴頓失。出賣民脂，豈非安異邦？殺宋教仁、興兵南方，繼之又以軍警押送國會議員再行宣佈亂黨，殺也，捕也，不知其數，豈非亂自國？”
梁士詒：“先生，大總統對你一向敬重。”言下之意是章太炎不識抬舉了。
章太炎舉起扇子：“你看見這扇墜了嗎？把袁項城叫來，我要親手還給他。”
梁士詒：“總統正在辦公。”
章太炎：“項城何公可言？”
梁士詒一點兒辦法也沒有，今天這個苦差使實在使他心裡一陣陣發怵。憑梁士詒的權勢，他曾與孫中山在北京形影不離，認老鄉、談鐵路，其實都有袁世凱的囑託在。可是面對章太炎卻反而覺得實在棘手得很。一則章太炎軟硬不吃聞名，個性極強，是革命之元老，在日本敢和孫中山鬧翻，並在《民報》辦公室內公然取下孫中山的像，黃興實在氣憤不過，大喝：“炳麟，你瘋了！”章瘋子由此得名。武昌首義後他又獨自發電給上海滬軍都督，告知“大革命家孫君逸仙”，“不日即可抵埠”，要滬軍方面妥為招待，以“早定大局，以蘇民困”。南京臨時政府成立後，他又多所批評，並自立政黨，釋出宣言。在定國都這一公案中站在袁世凱一邊，對同盟會也有尖銳批評。宋教仁案發，乃至國民黨被強行解散，章太炎始堅定認為袁世凱已斷然要走獨裁一途，便開始反袁。梁士詒和章太炎雖無私交，卻有一次對章太炎來說沒齒難忘的過節，起因是章太炎在191年底被派為東三省籌邊使，這原是袁世凱想把章太炎支開，支到野田萬里之荒漠東北，章太炎走馬上任還真想做一點事情，做事情就得要錢，屯墾、戍邊哪一樣離得開銀子？便透過舊友從實業銀行借款1000萬元籌辦“東北實業銀行”。章太炎是大文人，哪知道官場和商場的個中機關？交通、銀行是梁士詒的地盤，如果借款一事託梁去辦並許以10％的回扣，則此事成矣！章太炎不買梁士詒的賬，梁士詒一封電報“拒辦”。老夫子氣得拍桌子開罵。罵畢，便給袁世凱寫了辭職電文，其中的語氣除了指名罵梁士詒“從中破壞，忌疾如此”外也已很不客氣了：“死生之分，一聽尊裁！”那是191年6月。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
先前就被章太炎在電報裡罵過，現在是當面開銷，梁士詒卻忍住了，他要不忍怎麼能爬到如此高位？官場上最犯忌的是小不忍：“先生一代宗師，還是不要有傷斯文的好。”
章太炎哈哈大笑，抓起茶杯就扔，那速度卻並不很快，畢竟不是舞刀槍扔飛鏢的人，三個衛士眼疾手快擋在梁士詒面前，梁士詒趁機脫身，章太炎的茶杯砸到了衛士的身上，“咣噹”一聲，景泰藍的碎片四散開去。
自此，章太炎只是大笑、搖扇子，往那一塊勳章上吐唾沫。
袁世凱聽梁士詒如此這般彙報一通後，沉吟不語。梁士詒認為章瘋子在總統府這麼鬧又不聽勸，還說要打電話讓人送鋪蓋來，中南海裡你袁世凱住得我也住得，這還了得，要鬧出大笑話來。主張讓陸建章請走關起來算了。袁世凱搖搖頭：“先把王揖唐找來。”
王揖唐，合肥人，進士出身，章太炎的高足，袁世凱的入幕之賓，但還只是在外圍轉悠，組織統**對付國民黨便是他的主意。王揖唐正在瞅機會往袁世凱身邊貼得更緊的時候，機會到了。袁世凱要他把章太炎從總統府弄走，勸走、騙走、嚇走都行。王揖唐卻甚是為難，他對章太炎敬畏有加，一直小心謹慎地守著師生之禮，也深知章太炎的脾氣，弄是弄不走的，為了不辱重託硬著頭皮去弄就是了。
王揖唐：“先生，您受累了。”
章太炎把扇子往茶几上一拍：“誰叫你來的。”
王揖唐：“聽說先生在生氣，學生趕來陪你坐一會兒。”
章太炎從口袋裡摸出一個銀元：“去買一壺酒買一包花生米來。”
王揖唐趕緊出門讓衛兵飛跑買來一罈紹興花雕、一包五香花生米。
王揖唐：“先生，酒要不要熱一下？”
章太炎：“你不看見我正在扇扇子嗎？老夫發瘋的時候什麼都是熱的，酒自不會涼。”
王揖唐斟酒奉上。
章太炎：“你也來一杯，陪我喝。”
章太炎抿一口酒，閉目，把頭漸漸地、漸漸地往後仰，靠在沙發上，那一口酒只是在舌尖上流動，久久才“嗞溜”一聲咽下去，“好酒！好酒！”
王揖唐卻不知從何說起。
章太炎開始吃花生米，他鬧了大半天，一定肚餓了。
章太炎把一粒花生米捏在手裡，反覆地看，拋入空中，再落到掌心，然後把花生蒂掐下。章太炎對王揖唐說：“你也吃花生米。”王揖唐正欲取而食之，章太炎制止道：“去蒂！”王揖唐學章太炎去蒂之後，章太炎始把那花生米放進口中並突發狂笑：“殺袁世凱頭矣！”“報宋鈍初仇矣！”
王揖唐大驚：“先生，這裡是總統府。”
“放屁！放你娘的臭狗屁！老祖宗蓋的房子，大廈也，陋室也，天下寒士皆可得而居之也！”
袁世凱心神不寧，連每天如是的午覺都沒有睡，忽然想起李鴻章對清流、言官之恨，參你一本查你三年毀你終身，袁世凱是不怕參了，就這麼罵你也著實難受。
衛隊長報告說，章太炎和王揖唐正在對飲、吃花生米。自然掐蒂、殺袁世凱頭是略去不能報的了。
袁世凱苦笑，看來王揖唐也毫無辦法，虧得剛才有一番話吐到嘴邊又縮回去了，這些話落到章太炎手裡可了不得！
讀者諸君，你道袁世凱欲說而未吐的是什麼？
原來，袁世凱想讓王揖唐給章太炎傳話道：“幾千年以降，中國有兩塊牌子最值錢，第一塊牌子是皇帝，集廟堂之高天地之厚九五之尊於一體；第二塊牌子是孔子，乃至聖先師文化鼻祖國粹之典範。第一塊牌子非我項城莫屬，第二塊牌子可以讓給你章炳麟，別鬧了行不行？”
只有讓陸建章來收拾了。
1月7日晚，章太炎開始蹲監獄，關押在石虎衚衕軍事教練處。
次日，京滬各報紛紛報道，章太炎大鬧總統府並由袁世凱下令陸建章，收監在押的訊息。
上海有報章評論說：“人謂章太炎瘋子，我謂汝曹不放章太炎出京，恐北京人將傳染瘋氣。曾有翻譯小說寫過，一家瘋人院院長，因每日與瘋人接近，日後便也成了瘋子。”
1月0日，章太炎被轉移到龍泉寺幽禁，袁世凱並放出風聲，章太炎有“一定的行動自由”，但“暫時沒有言論自由”，道理何在？因為“危害民國統一”。
其實，章太炎是次大鬧總統府實在是被逼出來的，在這之前，他被陸建章的密探、便衣出者跟蹤、居者監視已達四個多月，不堪忍受之下，191年11月間曾有致陸建章、袁世凱兩書：
致陸建章書
入都三月，勞君護視。餘本光復前驅，中華民國由我創造，不忍其覆亡，故入都相視耳。邇來觀察所及，天之所壞，不可支也。餘亦倦於從事，又迫歲寒，閒居讀書，宜就溫暖，數日內當往青島，與都人士斷絕往來。望傳語衛兵，勞苦相謝。
致袁世凱書
幽居京都，憲兵相守者三月矣。欲出居青島，以返初服而養痾疾。抵書警備副司令陸君，以此喻意。七日以來，終無報命。如何隱忍，以匯出疆，雖在異國，至死不敢謀燕。
章太炎的這兩封信，或許是權宜卻也包含了真正的因為失望而生出的消極，去青島讀書或者去異國流亡，你別不放心了，“至死不敢謀燕”，怎麼樣？
可是袁世凱不讓章太炎走，為什麼？據說是為了“惜才”！
章太炎再致袁世凱書中，卻是憂憤交加妙語連珠了：
炳麟以深山大澤之夫，天性不能為人門客，遊於孫公者，舊交也；遊於公者，初交也。既而食客千人，珠履相耀，炳麟之愚，寧能與雞鳴狗盜從事耶？史館之職，蓋以直筆繩人，既為群倫所不便。方今上無奸雄，下無大佞，都邑之內，攘攘者穿窬摸金皆是也。縱作史官亦倡優之數耳！竊聞史遷、陳壽之能謗議，而後世樂於覽觀者，以述漢，魏二武之事也，不幸遇朱全忠、石敬塘，雖以歐陽公之嘆息，欲何觀焉！今大總統聖神文武、威五登三，簪筆而頌功德者，蓋以千億，亦安賴於一人乎？
這封信的下半部分內容是袁世凱不放章太炎離京，而一樣差不多幽居在瀛臺的黎元洪副總統對章太炎一是敬仰其國學，二是籌措民國章太炎功不可沒，如此落魄京都究竟不是一件事兒，便從中轉圜，看看章太炎留在北京還其自由之身後願意做點兒什麼。章太炎表示願組考文苑，設專館機關，編輯字典文例、文學史、哲學史等，以拯救“國華日消，民不知本”。事情總算有了點兒轉機，取的是先進的雙方妥協法，如成定局就不至於大冬天到總統府搖扇子去了，哪知道袁世凱為經費事多方刁難而且明言不設機關，妥協無果，終告決裂。
因而，章太炎在信的末尾寫道：
若大總統不忘宗國，不欲國性與政治俱衰，炳麟雖狂簡，敢不從命。若縶一人以為功，委棄文化以為武，鳳翱翔於千仞，覽德輝而下之，炳麟亦何愧之有？設有不幸，投諸濁流，所甘心也。書此達意，請於三日內答覆。章炳麟啟。
袁世凱怎麼敢把章太炎從籠子裡放出去？無論是出北京還是在北京，他都不敢。那是袁世凱就任正式大總統以後的非常時期，殺、關、管尚且來不及，廢棄《臨時約法》，樹立總統專制，在這千鈞一髮之際，倘若有章太炎一張嘴一支筆，只是直言，想怎麼說就怎麼說，而袁世凱其時縱有北洋精銳，卻還管不住所有的報紙，輿論未能一律。只要章太炎想說想寫就有地方登出來，指名道姓地罵袁世凱，旁徵博引，由古及今侃侃而談專制誤國等等，均是題中應有之義，袁世凱有時也有自知之明。1914年的新年剛過，吃晚飯的當兒，袁克定、袁克文陪著，袁世凱一邊把清蒸鴨子的皮從屁股後面卷過去，一邊感嘆：“章太炎一支筆實在抵得上十萬大軍。”
袁克定正在琢磨如何應答才對得上乃父的脾性時，袁克文卻直言相向了：
“既然如此何必關押？沸沸揚揚都說政府的不是，讓老先生弄個國史館編書撰述不是很好嗎？”
袁克文的敢直言，是因為袁世凱確實喜歡這個兒子的才情，而且於政治、仕途，不要說野心連半點兒興趣都沒有，反倒落了個旁觀者清。
袁世凱：“招兒，名士不知政治也！你以為真有那麼簡單？只要一放出來，他準罵，我實在罵不過他。不錯，關章炳麟一人，眾人罵我，我卻寧可讓眾人罵不能讓章炳麟罵，悠悠之口不聽便罷，那瘋子罵起來可非同尋常。”
袁克定：“父親的眼光總是跟常人不一樣，英明！”
袁世凱：“啥？英明？英明啥？這叫事出無奈，楊度、嚴修、王揖唐都是才子，一手好文章，罵康有為，他們罵不過，罵孫中山，還馬馬虎虎；你要他們去罵章炳麟，他們就躲，不敢罵。”
袁克文“撲哧”一聲笑差點兒噴飯，“總有過人之處。”
袁克定總是要在袁世凱面前搶個兄弟之間的上風：“以你所言，章瘋子罵得有理罵得好？”
袁克文把韭黃炒雞蛋嚼了一通：“何謂有理何謂無理？父親當大總統大家都說他有理，要是不做大總統呢，那就未必了。說來說去馬屁不嫌多，魏徴就一個。”
袁克定看了他父親一眼，他希望袁世凱把筷子一拍，罵一聲“你混蛋加三級！”袁克定甚是失望，袁世凱不做聲，正在舀火鍋裡的湯，今兒晚上吃的是白菜、粉絲、瘦肉、冬菇、蝦仁鍋子。
天冷。
湯熱。
袁世凱用袖子擦了一下鼻涕，黑色綢面對襟夾衣的衣袖上頓時添了一長條鼻涕的汙痕。五姨太手裡捏著熱毛巾正要幫袁世凱擦拭，袁世凱一揮手：“把我桌子上的信封拿來。”
這是陸建章今天下午派專人送達的一份材料，裡邊是章太炎在幽禁中寫的四首詩，“招兒，你看看。”
時危四首
時危挺劍入長安，
流血先爭五步看。
誰道江南徐騎省，
不容臥榻有人鼾。
懷中黃素聲猶厲，
酒次青衣淚未收。
一樣勳華成賤隸，
諸君爭鬥似孫劉。
歌殘《爾汝》意春容，
伸腳誰當在局中？
笑殺後來陳叔寶，
獻書猶自請東封。
威儀已嘆漢宮消，
繡镼諸於足自聊。
明鏡不煩相曉照，
阿龍行步故超超。
袁克文讀完只是嘆了口氣卻不作議論，遞還給袁世凱，隨即向父親辭行。袁世凱對袁克定一擺手：“你也走吧。”
袁克定剛好晚上與古德諾、楊度有約，便徑回北海團城去了。袁大公子在北京有三處宅邸，一處是中南海福祿居，安置他的妻妾；錫拉衚衕裡是袁克定的男寵，此公有斷袖之好在民國不是秘聞；而北海團城是袁克定密商政治國是之地，在當時一幫巴結為榮的文士、政客中以“去過團城”為驕傲，也有因而諷喻的便說：“他剛從團城出來，手腳冰涼。”旁觀者往往不解，手腳因何冰涼？蹲著、跪著拍馬屁拍到手腳冰涼，並有聯語流傳：北海滿海脂胭氣，團城一團馬屁精。
古德諾專攻德國法律，對德皇威廉二世五體投地，袁克定因為去德國治過病與皇室有所交往，印象頗好，他們兩人便有了非同小可的共同語言。楊度是袁克定倚重的刀筆，幹什麼事情離不開筆墨，何況今晚上的聚會是楊度提出來的，事緣古德諾的一次“君主與共和”的談話，古德諾認為：“中國大多數人民智識不甚高尚，而政府之動作，彼輩絕不與聞，故沒有研究政治之能力。四年前，專制一度而為共和，此舉缺準備乏過渡，四年來亂象紛生，足證後果堪憂。”
古德諾並且斷定，在總統繼承人這個大問題上，將來中國必定會大亂。這一句話是說到袁克定心上去了，而楊度念念不忘君主立憲多年，再細察袁世凱的路子也實在是想做皇帝一路，袁克定是皇長子，還是“嫡出”，是袁世凱正室於氏唯一的兒子，袁世凱一日大去，皇位非他莫屬。不過他自己稍有喪氣的就是騎馬摔斷了一條腿，走路跛得厲害，似乎有損儀容，不過照楊度說，事關天象，人力不及，“草民尚且可以做皇帝，而況稍跛乎？兄乃李世民，弟則房玄齡也！”
團城此夜，應是策劃帝制的始作俑時。
三人議決，計分二策，兵走兩路。一是古德諾直接說動袁世凱，先下毛毛雨。二是提議成立擴大編制的北洋軍模範團，由袁克定親自掌握以防帝制推行時的不測，而這一條肯定能得到袁世凱的首肯，袁世凱“重武臣、輕詞客”，他堅守一個信條：“不識字的人靠得住！”這成立“模範團”一策，明眼人一看便知，其實也是衝著陸軍總長段祺瑞去的。老段生性剛烈，對袁世凱忠心耿耿，對袁克定卻不買賬了，楊度說過幾次，摸不透老段的底細，還是抓一個團在手中心裡踏實。面陳袁世凱時卻只消說：“為防北洋軍暮氣沉沉，繼承小站練兵傳統，以模範團作表率。”袁世凱自然高興，如同凡有重大決策，跟他說“外國人如何如何說”時，袁世凱便會“中！中！”一樣。
中國人的媚外由來已久了，就這一點，倒是西太后精明，她說“非我族類，必有異心”。
就在團城裡策劃得緊的時候，袁克文正在龍泉寺中。
袁克文吃過晚飯回到流水音住處，抱了一床絲綿被，驅車龍泉寺而去。
他想老先生在荒野古剎中一定挨凍，斯文同骨肉，袁克文信這句話，京中名士方地山等都是他的摯友，每每說起章太炎，一幫狂士亦無不肅然起敬。袁克文有信陵公子雅號，從來揮金如土，為朋友、為女色。慕章太炎之名已久，今日寒夜送棉被，也算是一段佳話。
到得龍泉寺，袁克文先在窗外一探頭，只見幽幽燭光下老先生正揮毫疾書。章太炎素知陸建章殺人不眨眼，以為是密探“光臨”，便索性站起來把門開啟。
不料進門的是袁克文。
章太炎也知道袁克文，對王揖唐說過：“寒雲才情出眾，荒唐也出眾，總是比袁克定好得多，寒雲不像乃父所出。”
袁克文囁嚅而言：“恐先生冷，特來送被，還望先生珍重。”言畢，把綢被放在炕上。
章太炎不說話，卻也不罵他，畢竟是好心而來，但對章太炎來說這被子是不能收的。
章太炎點一支煙，不讓座也不讓煙，只是把那紅紅的菸頭往絲綢被上戳，不一會兒好端端一條絲綢被竟被燒出十幾個黑洞來，而且還在冒煙。
袁克文有點兒害怕，卻不知怎麼辦好。
章太炎提起棉被，往門外一甩，大呼道：“出去！”
克文狼狽而逃，實在是自討沒趣，不過看來這老先生人稱瘋子是不假。
終其一生，袁克文與民國初年聞名的文人墨客幾乎無不交遊，唯章太炎從此再未謀面。
是年6月，章太炎開始絕食。
他閉目高臥於龍泉寺中。
皺紋密佈他的額頭，彷彿一處海灘浪濤在風化之後留下的歲月、風雨，那一片大海已經不知退往何處，這深溝細坎卻分明訴說著少年往事，浪跡狂態！沒日沒夜的撰述和爭吵，東京，《民報》，陳天華就是一步一步自己投身波濤的，還有秋瑾、徐錫麟、宋教仁；康有為、孫中山和黃興仍在亡命。好像是無風無浪了，只有幾道軌跡凸現著智慧，在太陽落山之後月亮升起之前，人間的光被愚昧和暴政嘲笑、羈押，失望之後怒吼，怒吼之後絕望，絕望之後沉默，心的沉默，眼睛的沉默，讓生命在沉默中枯槁。可是思想依然活躍，靈魂掙扎著不肯離開軀體，他就是一片大海，靜默的海、蒼老的海、近似於凝固的海。
親朋好友、入室弟子，無論誰走到他的床前，勸告、哀求，甚至痛哭流涕，他都不為所動，一天、三天、五天，到第七天，舉國譁然！馬敘倫等紛紛上書當局，呼籲恢復章太炎的自由。
袁世凱坐立不安了！
他知道他要是背上了逼死國學大師章太炎的罪名，將會釀成大禍，弄不好南方戰火重起，國民黨趁機興師討伐也說不定。當下確定妥善勸導，並特別囑咐陸建章不得輕舉妄動。思謀再三，放是放不得，或者說不放心；餓下去必死無疑，如何是好？
袁世凱又找來王揖唐：“章炳麟不吃飯了，你可知道？”
王揖唐：“正為此犯愁。”
袁世凱：“你去勸勸，先吃飯，吃了飯一切好說。”
王揖唐：“大總統，你也知道先生的脾氣，我怎麼勸？”
袁世凱：“你怎麼勸、說什麼都行，只要他吃飯。”
王揖唐：“此話當真？”
袁世凱：“快去！當真當真！”
王揖唐直奔龍泉寺附在章太炎的耳邊輕聲道：“先生，弟子有一言，你不能不聽。當年先生教弟子讀《三國》，而今袁世凱即曹操也，而先生之才華人望均過於禰衡。曹操除禰衡，只敢用借刀殺人之計，袁世凱豈敢直接加害於先生？關你、押你，為的是折磨你，知你先生脾氣剛烈，總有忍耐不了的一天。而今你自己餓死，中計也！袁世凱求之不得，他既無殺士之名，又除了心腹之患，你不是成全他了嗎？”
章太炎聽到這裡，果然顫顫地伸出一隻手：“拿飯來！”
寺裡早熬好了稀粥，還有一碗雞蛋湯，章太炎吃完，點燃一支煙，神情雖然委頓，目光中卻有了往昔的神采，他望了王揖唐一眼，若有所悟：“袁世凱怕活著的章太炎！”
有時候，活著比死去還難，更需要勇氣。
章太炎送走王揖唐等人，檢視絕食七天以來未曾拆封的信件，其中一封寄自上海北四川路長豐裡的，那是夫人湯國梨的手札。章太炎讀罷，不覺一陣心酸。漂泊多半輩子，奔走呼號慷慨激昂，雖學富五車名聲遠播海內外，卻總是孤身一人，沒有正式夫人。直到去年春天主辦《大共和日報》結識湖州沈泊塵，兩人相見恨晚，泊塵遂將表妹湯國梨介紹給章先生認識。國梨自幼好讀書，善詩詞，一手娟秀的好字，與章太炎匹配真是天作之合。去年6月10日假座愛儷園天演劇場舉行結婚典禮，蔡元培證婚，孫中山、黃興、張伯純、楊千里、錢芥塵為賓客，那燕爾新婚、舊友雲集之際，真是人生輝煌的時刻！那時鈍初被殺，借款案繼起，京城方寸大亂，章太炎從東三省籌邊使任上南下到了上海，要為宋教仁討還公道，迄今剛好一年！
“人生可嘆者，莫過於光陰疾速！”
夫人在側，離老家杭州也近，章太炎辭去籌邊使後朋友們都勸他歇著，不料他又匆匆北上主持共和黨的黨務，內心裡還是對袁世凱抱著最後的一線希望，故而才有“冒危入京”之舉。
國梨的信一如往日，用的是十竹齋箋譜，語不纏綿，含而不露，卻抄錄了她以往的舊作舊句若干：
七絕
一樹高梧報早涼，
小庭閒煞竹方床。
秋心窈窕無人問，
自擷幽花理晚妝。
斷句之一
亂山遮斷日，
一水帶孤城。
斷句之二
山連雲外樹，
燈隔水邊村。
斷句之三
千山凍雪連溪白，
萬樹梅花繞屋開。
章太炎掩卷。
章太炎忽而又想到梁啟超還有一副對的下聯尚未交卷，1898年，章太炎從臺灣去日本，專程去橫濱看望梁啟超，酒席上章太炎說：“船上偶得一上聯，下聯卻久久未得，願公賜教。”
這上聯是：
今古三更生，中壘、北江、南海。
三更生者，漢朝劉向名更生；清朝洪亮吉因上書觸怒嘉慶皇帝充軍新疆獲釋後改名更生；今者康有為，南海人，百日維新後逃得一命，遂改名更生。
梁啟超和在座的均無聯以對，說假以時日吧。
往事如水之流，舊友如雲之散。
掩不住的淒涼如凍雪掩不住的希望若梅花同時襲上心頭，不覺滴落兩行熱淚，箋譜上的淚痕漸次擴大，淡淡的墨竹頓成淚竹。
王揖唐匆匆回報袁世凱章太炎已經進食的時候，早由接替陸建章的雷震春密告在先了。
剛好內史監夏壽田送上一份直隸節烈之婦黃劉氏的材料。袁世凱大總統專制之後，倡行舊政，非舊吏不用，非舊規不遵，小學復行讀經，各地貞節碑重起。這黃劉氏因丈夫生病百藥莫救已值彌留之際，便在夫婿嚥氣的當兒吞金自殺，在家人哭天喊地聲中死在丈夫身邊。哪知道天下也真是無奇不有，她這一死然後滿屋人一哭一喊，她的丈夫竟然張目問：“何事哭喊？”從此日見康復。地方官以為此事奇特，而且正合時尚便報到了內史監。
袁世凱一讀之下，喜上眉梢：“此女非同小可，要大加弘揚。”並立即囑夏壽田由內史監製匾託地方官送達。
夏壽田問：“匾上寫什麼好？”
袁世凱飽蘸濃墨一氣呵成四個大字：“一節凌雲。”
王揖唐和夏壽田相顧愕然，隨即擊掌：“妙！妙！”
6月，太陽開始熾熱。
從居仁堂裡望裡去，繁花與翠綠相掩映，袁世凱一邊抓一把參茸放在嘴裡大嚼，一邊用袖口抹去額頭的汗。北京的夏天從始至終便是悶熱，年復一年，這個時候人們便盼望著打雷和下雨。
袁世凱若有所思問王揖唐：“他真的吃飯了？”
“稀粥、雞蛋湯，我親眼所見。還抽了一支煙。”
“你願意稱他章瘋子還是太炎先生？”
“太炎先生。”（未完待續）