六點左右，即便是3月快要走到尾聲，太陽還遠沒有露出臉來偷瞧依然安睡的世界。只是天空開始有了顏色，出早操列隊的時候，在昏黃的燈光下也不再感覺多麼的黯淡。
就讓光的強度保持在這種狀態吧——無論如何算不上明亮，卻又足夠看清所有的輪廓，以及眼前不易捕捉到的細節。雖然耳邊的嗡嗡聲沒有一點安靜下來的跡象，卻可以有一個機會，明目張膽地將目光投到某個人的身上，也許就在隔壁班的隔壁班的佇列裡，也許就在自己所站位置的邊上。
雖然不知道太陽升起的時候是幾點，但是佑佑還是暗自盤算著什麼時候眼前的髮梢會變得清晰起來，在光的照耀下熠熠生輝。鄭新建說的“最好的時光”，差不多也就是這個樣子。坐在教室裡，她和自己相隔一個空著的座位，出早操的時候，她則在女生的最後一排，自己的左前方。還未睡醒的人和相當清醒的人中間進行著不同話題的討論，嘈雜中傳來一聲哨音，然後樓下的所有佇列開始慢慢移動，從散步到小跑，最終像是一列列蒸汽小火車，呼哧呼哧地從餐廳樓下開了過去。覺得沒意思，或者想偷懶的時候，在清涼的黎明前，還可以抬頭望一望她沒有固定好的頭髮，一種有些凌亂卻很美的樣子。
佑佑所在的實驗班，是弘志重點班裡的重點班。那一年，學校換了新的領導班子，還在為中考奮力拼搏的童天佑，因為在4月的一次考試中成績優異，5月的時候就和幾百名其他中學的尖子生一起進了弘志的大門。小學還沒畢業就開始住校的童天佑對此適應得相當快，報到那天，一個人不緊不慢地坐車、看布告板、在陌生的小路上穿過人群，然後站在一排白色牆壁的瓦屋前瞪了老半天的眼睛。
“回到解放前了？”
他有些不敢相信，然而空地上的人群說明他沒有走錯地方。他在趙雲面前的桌上籤了到，準備進教室找一個位置。
後門沒有開，他在屋簷下往前門走，還有兩步的時候，從室內走出來兩個女生，一前一後，穿著同樣的衣服，留著同樣的齊耳短髮，穿著短褲，露出好看的小腿，朝他走了過來。
佑佑腦海中閃過了“雙胞胎”這個詞彙，不由自主地放慢腳步多看了她們兩眼。後面那個女生明眸皓齒，看起來好像是妹妹，正在跟姐姐說著什麼，忽然注意到童天佑的眼神，立即閉了口，小跑兩步跟上了姐姐。
“程昱辰，剛才那個男生……”
她後面說的什麼，佑佑沒有聽清楚。看了看錶，已經十一點了，教室裡幾乎坐滿了，佑佑只好到最後一排找了個沒有人也沒有物品的位置。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
下午是自由活動，直到晚餐後，因為趙雲的要求，所有人才又回到教室。佑佑正在和身邊的女生閒聊，卻聽到身後有人叫住了自己。佑佑回頭，是中午和自己有過一面之緣的那個程……就是雙胞胎裡的妹妹。
“呃……你……”
在靦腆的女生面前，童天佑有些放不開，說話的聲音比往常小了許多，還斷斷續續的。不過他發現，這個女生好像也不太習慣跟陌生的男生說話。直到那個叫程昱辰的姐姐說“這個位置我們上午已經佔了”之後，佑佑才不怎麼情願，卻又無奈地抱起了自己的書包。
佑佑抱著空蕩蕩的大書包靠在後牆上，前排所有人的後腦勺盡收眼底，偶爾有人轉過來看了他一眼，他就感覺很不舒服。他也一直沒去看那對雙胞胎的反應，直到幾分鐘後趙雲又去要了套課桌椅，那個叫程什麼的妹妹才跟他說：“要不你也先做最後一排吧。”
佑佑張望了一下，只好對她點頭微笑——別處都已經坐滿了，目前能夠放得下一張課桌的，只剩下後門旁邊的地方了。佑佑掃了一眼，那裡是放笤帚的地方。