第三日 微光
我總是沿著那條街的
孤獨的意志漫步
喔，我的城市
在玻璃的堅冰上滑行
——北島《白日夢》
[2009年1月26日]
這一天是大年初一。雪早就停了，覆蓋道路的冰也基本都被清除乾淨，只有風帶著陰冷的訊號從烏雲下卷過，捲起行人的髮梢和記憶裡的灰塵。
“從前有一個年輕人，他畢生的志向就是成為一名作家，所有讀者看到他的作品都會震驚、激動、從中感受到絕望和憤怒。很多年後，他的願望實現了——他的工作是給微軟寫出錯提示。”夏寅脫掉手套，彎腰擦去大理石墓碑邊融化的雪水，左手中指上那枚戒指被四周的積雪映出冰冷的銀色光澤。黑白照片裡的陶遠靜靜地看著她。
“今天的笑話還不錯吧？我覺得，你肯定會說這個年輕人就是我。我以前總希望我們能不要再繼續冒險，只要每天都在一起，哪裡也不去，什麼都不做。結果，你真的停下來了，每天都躺在這裡，哪裡也不去，什麼都不做。沒有停下來的是我。”
寒冷寂靜的墓園的清晨，夏寅沒有想到除了她還有別人在。
周圍太靜了，她聽見陌生的呼吸聲由遠及近，隨之而來的還有鞋摩擦著地面上的冰雪發出的細微響動。
她側過頭，看見旁邊站著祁昀。他裹在大衣裡，脖子上淺灰色的圍巾似乎沾著幾顆細密的露水。她感覺臉已經被凍得有些僵硬，問：“大年初一一大早，你怎麼在這裡？”
“你不是也在這裡嗎？”他笑了笑，從大衣口袋裡拿出一本書，遞給她，“本來幾個月前就想交還給你，但是不巧你回來那天我接到通知有事趕回澳洲，所以提早走了。”
她接過這本《哈利波特與死聖》。封面乾淨完好，看來她放在墓園沒多久，就被他帶了回來。
“謝謝。你等我回來就是為了這個？其實完全可以把書留在店裡，讓Eva給我，不用這麼麻煩。”
“我還要當面告訴你一件事情。”他臉上的笑容像雪一樣溶解了，連痕跡都沒有留下。
“必須在這種地方當面告訴我，應該不會是太令人愉快的事吧？”
祁昀點點頭：“陶遠結過婚，有一個兒子。我曾經答應過他為此保密，所以不能告訴你關於他兒子的任何事。但我不願意看到你一直到現在都對此一無所知。”
夏寅側回頭去，照片上的陶遠依然安靜地凝視著她，嘴角若有似無的笑意還那麼溫暖。她問：“我知道了又能怎麼樣呢？”
“陶遠能夠跟你分享的只是他人生的某個段落，很不湊巧這個段落成了他人生的最後一段，僅此而已。這不能算永遠，更不能算一輩子。他從來沒有打算讓你完全瞭解他，所以他也沒有資格完全擁有你。忘記陶遠，重新生活吧。”
“是他讓你在他死後跟我說的？他在出事前早就知道自己會有那麼一天？”夏寅平靜地盯著他，久久沒有移開視線。有那麼一瞬間，她看到他的睫毛微微抖動了一下。她知道自己猜對了。
她繼續直視著站在面前的祁昀，像要從他眼睛裡找到她曾熟悉的某部分靈魂，“所以，他讓你把他的過去當成一份告別禮物來送給我。你也覺得這是最好的選擇？”
“取掉戒指，不要常來這裡了。然後找一份正常的工作，即使是留在‘浮島’幫Eva也好。你需要重新開始。”
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
“沒有人能幫我決定這算不算永遠，算不算一輩子。這是我自己的人生。”她搖搖頭。
“他希望的是你能幸福。”
出乎意料地，夏寅反問他：“你也這樣希望？”
祁昀點點頭，隱約的霧氣從他眉間散去，在髮梢上留下微弱的痕跡。
“你並不希望我忘記他。”她稍稍舉起自己手裡那本厚厚的書，“否則你不會收好它，還給我。陶遠的前半段人生我一無所知，對我來說他沒有過去，也沒有未來。我跟他之間的所有只是這短短的四年，而這四年已經足夠決定很多事。你和我是他曾經最親近過的兩個人，我們都不會做出忘記他的決定。你無法說服我，因為你說服不了自己。”
冷寂的清晨，他們的身影像兩個小黑點一樣隱沒在被大雪壓彎的松柏之間，隱沒在高高低低的墓碑之間，隱沒在霧氣瀰漫的深冬。
接下來再也聽不到他們的說話聲，只有腳步與積雪摩擦的聲響，以及若有若無的沙沙的風聲。不一會兒，還傳來汽車的引擎聲。
凌彤摘下耳機，電腦屏幕上高低起伏的音軌從左到右延伸下去，似乎要沿著時間一直延伸到過去與未來交匯的某一點。她從來沒有感覺到昨天的太陽和今天的太陽會有什麼區別，每一天都將必然來臨，每一步都會離預定的終點更近。她不會後退，卻並不那麼願意前進，只是在一步一步沿著預設好的軌道往下走去。那年夏天，那輛將夏寅和陶遠帶向同一個終點的小巴車此刻正從凌彤眼前駛過，她已經成了與他們同路的旅人。
未知的終點從來就不曾提前顯現過，它總會在你猝不及防的時候到來。
凌彤匯出這段音訊，傳送郵件，接著刪掉了原文件。
她的右手食指還停在Delete鍵上沒鬆開，手機在手邊震動起來，有規律地飛速撓著桌面，發出嗡嗡聲。
螢幕上閃著夏寅的大頭照，她接起電話。
“你在家呢？”夏寅問。
“嗯，在家。”
“沒吃早飯吧？趕緊來Stephanie這兒，我們做個檢查。”
“什麼檢查？你以前沒說過。”
“身體檢查，一年兩次。我記得我跟你說過Stephanie是我們的醫生。快來，等你。”夏寅說著結束通話了電話。
凌彤站起身來合上電腦屏幕，隨手從衣櫃裡拎出外套穿上，把手機裝進褲口袋，抓起掛在衣帽架上的雙肩包就換鞋出了門。
Stephanie的私人診所在一幢高層公寓裡。公寓樓位置並不在繁華的商業中心，就在交通便利的市區，樓與樓之間是隔絕隱私的標準距離，綠化讓整個小區看起來生機盎然。房間在第二十三層，外面沒有掛門牌，外表看起來就像是普通中產家庭的居所。
凌彤按響門鈴，來開門的是個穿著護士制服的年輕女孩。她換好鞋，跟著護士進了更衣室。當看到夏寅時，Stephanie剛給她做完腦血管超聲波檢查，她的長髮隨意束在腦後，手拿著紙巾輕輕擦去後頸皮膚上淡藍色啫喱狀的耦合劑。
“腦血管痙攣。”Stephanie摘下手套，邊在檢測報告上標註邊說，“還是不太理想。你最近沒有偷偷吃Cheese吧？要不就是休息不好，精神還是很緊張。雖然說這是功能性疾病，有很多種因素可以引起腦血管功能障礙，腦血管本身並沒有實質性的損壞或病變，但是如果不能放鬆的話還是很難痊癒。”
夏寅似乎沒有留意醫生在說什麼，轉過頭跟凌彤打招呼：“喂，你來得好快。”
“病人先聽醫生說話。”凌彤笑了笑，跟著帶她進來的護士繞到了玻璃牆後的另一間房間裡，做血液檢測。
半個上午過去，她們做完常規檢查，坐在茶水間吃早餐——吐司、雞蛋和熱牛奶。煮雞蛋被切成薄片，夏寅正皺著眉頭拿勺子把蛋黃剝出來丟進凌彤盤子裡，只吃蛋清。
“凌彤，你右邊踝關節是什麼時候受的傷？”Stephanie站在咖啡機旁等咖啡，回過頭來問。
“有幾年了。幹排爆時候的事。”
此時，咖啡機轟轟地響起來，香味在整個茶水間的空氣裡暈開。
“你手術留下的鋼釘一直沒取出來，這樣的話骨頭受的力會變小，沒那麼堅固，鋼釘那一側很有可能骨質疏鬆。建議最好還是把它拆除。當然，不拆也行，只是個建議。”Stephanie端起杯子走到桌前坐下，往杯裡加糖和奶。
“嗯，我考慮一下。”凌彤順口回答了一句，像是根本沒有思考這回事。
夏寅一把抓起她的右邊褲腿，往下看：“哇，鋼釘美腿！下次陪你去做個手術取了吧。”
凌彤打掉她的手：“少羅嗦。”
“哎，做醫生真是為難，全都是你們這種不聽話的病人。”Stephanie搖搖頭，喝咖啡。
夏寅吃驚：“怎麼我也有份？”
Stephanie停下攪動咖啡的手：“你血紅蛋白一直偏低我就不說了；腦血管那點小毛病平常倒是沒什麼事，萬一工作的時候出什麼狀況別說我沒提醒過你。”
“是是是，我都能背了：這個毛病是短暫性腦缺血，發作時會出現旋轉性暈眩，搞不好會把自己摔死！”夏寅咬了一大口吐司，“我已經很注意保持健康的生活習慣了，可能它反應比較遲鈍吧。”
“那也要繼續堅持。再小的問題，你不去重視總會變得嚴重。”
“呃，Stephanie，怎麼沒見你兒子？”凌彤忽然插嘴轉移了話題，夏寅轉過臉，感激地對她眨了眨眼。
Stephanie笑了笑：“我下午沒什麼事，過會兒就回去陪他。”
“他多大了？”
“七歲。”
“我剛才進來的時候看到照片，所以問問。”凌彤指的是檔案櫃上擺著的那個小相框，裡面裝著Stephanie和兒子的合影。
夏寅站起身，將她們兩人喝過牛奶的玻璃杯放進洗碗機：“我們準備走了，不耽誤你回家休息。”
“謝謝，”Stephanie抱著咖啡杯坐在椅子上，指了指前臺的方向，“記得把詳細的報告和藥帶走，已經準備好了，在前臺。裡面還有日常的飲食和運動建議，要照做。”
“遵命！”夏寅從桌上抓起儲物櫃的鑰匙，扔給凌彤一把，兩人再次進了更衣室。
凌彤發動車子，駛出小區。
大年初一，東三環完全沒有平日的擁堵，寂靜得像去往另一個時空的通道。已經融化的積雪在路面上留下溼漉漉的影子，樹枝將冬日的天空隔成不規則的一塊一塊，耳邊除了引擎聲之外幾乎沒有別的響動。
夏寅伸手按下CD機的播放按鈕。車裡響起的竟然是匈牙利作曲家李斯特的《浮士德交響曲》，波士頓交響樂團演奏的版本。
“你喜歡這種型別？”夏寅調低座椅靠背，問。
“有意見？”
“沒有。不過這是今天你第二次讓我意外了。”
“第一次是什麼時候？”
“你問Stephanie的兒子的時候。我記得你從來不關心這類事情。”
凌彤不置可否地笑了笑：“你以前見沒見過她老公？”
“沒有，我們認識的時候她老公就不在了。怎麼了？”
“那你總見過她兒子吧？”
“不止見過，我們還很熟。今天你怎麼這麼多問題？”
“你們倆認識很久了？怎麼認識的？”凌彤絲毫沒有要解釋自己突如其來的好奇心的打算，而是繼續提問。
“她是陶遠的醫生，後來也成了我的，再後來也成了你的。”
“我曾經問過你，以你的條件完全可以重新開始生活，不用再繼續冒險。但你沒有回答我。現在我知道答案了。你生活中的每一個環節裡都還有陶遠參與過的痕跡，都還有他存在過的證據。你之所以不願意換一種正常人的方式生活，是因為這樣能讓你感覺你還活在跟他在一起的世界裡。這是你唯一願意存在的世界，對你來說，除此以外沒有別的生活比這更真實。”
“你說這麼多話不累嗎？”夏寅平靜地看了她一眼，接著扭頭看向窗外。
凌彤也沉默地繼續開車。音樂聲似乎要衝破玻璃，向外面寒冷的世界覆蓋過去。
彎過一個紅綠燈，夏寅忽然拍了拍凌彤：“看。”
順著她的目光，凌彤看到路邊商場的玻璃櫥窗外有一男一女兩個身影，正走進一家巧克力店的玻璃門。
那個女性身影是陸微微。
馬路中央亮起了左轉的綠燈。凌彤瞥了一眼商場的玻璃門，轉過方向盤。跟陸微微在一起的男人身形頎長，肩膀寬闊，穿著一件深咖啡色外套。（未完待續）