60年代的重慶城裡人，到了清明節，被明顯地分成兩個群體，一邊是有墳可上的，一邊是沒墳可上的。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
林家就屬於後一種。
畢竟戰亂剛過去沒有多少年，新中國建立在全國人口混亂遷徙之後，祖墳不在此地，並不算什麼特殊現象。
林家是標準完美家庭，父母正直壯年，一對雙胞胎女兒正在如花歲月，一家人雖說沒太多錢，卻也和和美美妥帖地過著。
但清明節這一天卻是個例外，這一天父母似乎總是試圖去掩蓋那怎麼也掩不住的憂愁，這些情緒在勞動人民的身上顯然是不合拍的，就像是粗布衣衫的人身上冒出了淡淡的名貴香水味那般奇異。然而一些不能描述的感情總在這一天無法抑制地冒出來，逼得林大容挽起袖子，做一頓蒸餃。餃子的第一鍋，先不給活人吃，專門擺兩碗在大方桌上，鄭清茶再倒上去年泡的茉莉花酒，四杯，一碗餃子前放兩杯。
沒有什麼祭詞，甚至不給女兒們解釋，夫妻倆只是讓兩個女兒來給婆婆爺爺，外公外婆磕幾個頭，然後自己再磕頭，這個精簡到極致的儀式就算完畢。
磕頭完畢，肅穆而灰色的靜默空氣瞬間消失，和中國其他地方的人一樣，林家也認為祭拜先人的供品是最有福佑的好東西，父親便帶著兩個女兒開始分吃那兩碗蒸餃，而母親在一旁笑笑，洗個手又去看顧第二籠餃子了。
因為這層樓的那幾個孩子已經聞香而來了，捧著小碗來的，眼巴巴一個比一個老實可憐的樣子。
為了那餃子。
餃子啊，只有北方人才做得好吃。連林家的鄰居都這樣說。
對林家而言，餃子是儀式性的吃食。清明節，春節，以及他們家覺得重要的日子。
林家的蒸餃一起鍋，無論是陰冷的冬天還是蒸騰的夏季，左鄰右舍都會坐立不安，唯一的解決辦法，就是放縱自家的娃，拿著一個小碗，走到林家門口說，抽著鼻子聞著香味說：林叔叔……
鄭清茶經常教育兩個女兒說：“不要以為餃子都這樣好吃。我也是嫁給你們老漢兒才知道，原來餃子這麼好吃。”
被林大容餃子征服了的鄰居們都說：只有北方人才做得出來這麼血統純正的餃子。
其實這個觀念真的挺唯心的。
林大容少年時雖是生活在湖北鹿頭鎮，上一輩卻是從山西遷過來的。所以對長江邊的重慶人來說，他是個典型的北方人。少年時代的他不學無術，因為小有家底，是老母的么兒，長兄的幼弟，由得他放浪。還好他還沒沾上大煙白麵這樣破家的愛好，唯好美食，也精於此道，傳說只要他吃過的菜，就能做個八九不離十。世道亂了以後，林大容也沒個正經營生，母親沒了，兄長去了日本，他坐吃山空地敗完了家，便瀟瀟灑灑地投了軍，一不小心被長官發現專長，成了連長的專廚，後來跟著這高升的長官到了重慶。雖說解放前被集體參加了青紅幫，解放後到也能安定下來在人民工廠做了廚師。伙食團裡，用不著像給國民黨長官那樣準備精緻的吃食，但只要林大容在伙食團做饅頭那天，就像個秘密的節日，以誘惑的面香為訊號，工人們都異常興奮。傳說中，林大容做個饅頭都是有秘方的。
其實林大容一米九的個子，在這片工人的聚居區，本身就顯得像個神奇的所在，南方男人少有這麼高的。
高大的林大容，卻娶了小個子南方女子。身高差距達5公分。矮個子的鄭清茶，典型的南方女子，皮膚白皙水嫩，眼睛柔和，還有一雙很特別的小腳，鞋子穿的是碼，裡面還要塞一大團棉花。沒得法，涪陵女人的腳就是小。
鄭清茶經常說自己就是被一頓餃子騙過來的。
光線好的時候，認真看她的眼睛，會發現她的眼珠是琥珀色的，還很水靈。除了林大容，她從未告訴過這城裡的人，自己是地主家的小老婆生的，因為親媽死得早，所以都十二歲了，父親才想起來要她裹腳。父親找了大媽手底下的婆子來給她裹腳，裹得半大小姑娘又哭又鬧，那乾薑似的老婆子力氣大得很，摁得她翻不了，還邊唸叨：“你爹給你定了親了，那梅地主家，在涪陵地界上比你家有錢多了，你腳不裹，別個根本不要你！”
於是鄭家小姑娘便懵懂地等待著嫁到梅家去當少奶奶，間或也詛咒一下那痛到骨髓裡面的裹腳。但仗還是一直在打，過了兩年，父親和大媽相繼死了，大媽生的兩個哥哥把田都賣了，跑去了聽也沒聽說過的遙遠的哈爾濱。大媽生的姐姐，早已經嫁了，管不了她，也不愛管她。連裹腳的老媽子都跑了。想去投靠婆家，那邊到是先來人了，說是少爺抽鴉片死了，家也敗了，鄭家小姐另嫁吧。還什麼小姐，呼啦啦一個荒荒的大土宅子，下場暴雨就像拆房子。
這鄭小姐跺腳詛咒這老天爺勢利眼的賤，跟著風都欺負落魄的人。罵了半晌沒用，她，把裹腳布一扯，半成型的小腳塞在布鞋裡，跟同村的大娘就來重慶了。大都市，大地方，總能找到一個小女子的活路的。大娘在白象街一個當官的人家當差，介紹了鄭清茶做丫鬟。前地主家的小姐第一次站在木樓板的大客廳裡看見那太太，心裡發憷，自己長這麼大，就沒看過這麼洋氣漂亮的女人：太太一身白底青瓷花色的小旗袍，肩膀上懶懶地披著個小波浪頭髮，臉真好看，白得耀眼，還描眉畫目，紅唇微微向上翹著，說一口綿綿的外地音的重慶話，到也能聽懂。太太的漂亮，光芒四射，得讓小姑娘的鄭清茶有些害怕，往大娘身後躲，卻在大娘的胳膊窩縫隙中，看到太太流淚了，那是聽大娘說了鄭清茶的身世。鄭清茶不知道為什麼，自己也掉淚了，在全世界都拋棄自己以後，居然有陌生人為自己掉淚，看來這老天爺還有另外一面。無依無靠的半大丫頭，做了太太的貼身丫鬟。
又是後來，總有很多後來。太太臨走前，給她尋了高大沉默的林大容嫁了，說是也了了一樁不放心的事。
但太太到底是沒走成，徹底留在了重慶城，並成為了這城裡的一樁傳奇，到幾十年後還有人傳說。鄭清茶想起來，心裡就痛。
林大容之所以做餃子好吃，不僅僅是因為他是嗜好美食的北方人，還因為他有一雙適合和麵的大手掌。他從來不會說出自己的秘密。吃餃子，重點在吃皮，餃子皮好不好吃，關鍵看和面的人。力氣要大，耐心要好，手還要能發熱。這樣和出來的面有韌性，不粘牙，似有秘密小空間，將餡兒的水分和香氣都吸了進去。
餃子最好吃的部分，不是餡兒，嚴格說來也不是皮，而是皮靠著餡兒的那一面，在餡兒的汁液鮮香浸透後，還保持著彈性的那一部分。林家兩姊妹都愛吃蒸餃的皮，有時看林大容高興了，就撒嬌地將餡兒剝出來丟在父親的碗裡，自己只吃餃子皮。
雙胞胎裡面那個妹妹，叫林琅，就是那讓誰都沒想到，最後從江邊抱回來、安安穩穩地活到十七歲的黃毛丫頭。
雖然說起來是雙胞胎，兩個姑娘卻大不一樣。剛生下來的林琳就是個標準健康嬰兒，林琅卻是一副蔫趴趴的營養不良模樣，哭都哭不出來的她，被接生婆認定是活不下來的。那老姆姆一副好心腸地指導林大容將孩子“送給嘉陵江”，說這是處理養不活的新生兒慣例。頭昏腦漲的林大容，卻因捨不得，最終將小女兒抱了回來。
兩個女兒長大後，當媽的雖然沒有言說出口，但鄭清茶早就發現自己更愛大女兒林琳，林琳集中了兩口子的優點，高挑白皙，杏圓的琥珀色眼睛，笑起來彎成柔波，性情直率大方。奇怪的是，作為妹妹的林琅，雖然認真看與姐姐五官差不多，身高差得不太遠，卻完全是另一個人。瘦弱的林琅，總是微微有點弓著背，臉上架著厚厚的眼鏡片，見誰都會先低頭，連聲音都比旁人要小。一個鮮亮美麗如牡丹綻放，一個幹蝦蝦的像枯瘦蘭草，這是一對任誰都不會認錯的雙胞胎。
當母親的，雖然隱約覺得不能偏愛得太明顯，但就是控制不住自己。她會買了兩張手帕後，先悄悄讓林琳先選，然後再拿剩下的一張給林琅。家裡有一塊祖傳的墨玉印章，她更是打定了主意，以後是給林琳的。然後轉身面對林琅的時候，又是人格分裂的愧疚。（未完待續）