“你在家打掃衛生，我出去給電池充電，然後採購物資，家裡的事，你想做就做，沒事不準欺負狗。”我下達了今天的工作指示。
她假裝認真地看著我，好像一個聽話的小學生。還舉起了手：“莊哥，我有問題。”
“請講。”
“你得跟我買一身村婦的行頭，並且，你下達的指示混亂，我理解不了，你能夠解釋一下嗎？”
我知道，她戲精的精神又來了，假裝跟我當學生，我也得假戲真做，搞得有意思些。其實人生如戲，把戲演精彩，就是把人生過美滿了。
為將就她邏輯語言的習慣，我按部隊規矩宣佈了作業提要：“科目：村婦養成初段。目的：透過練習，適應農村生活，為做好一個標準的村婦打好基礎。方法：自行體會，勞動試錯。內容：打掃室內外衛生，整理物品，澆花。時間：一天。要求：邊做邊改，總結經驗。”
“yessir！”她學著香港警察，站起來給我敬了個舉手禮。
我出門，還帶了個竹棒，以作扁擔之用。我想起了九十年代一個電視劇《山城棒棒軍》，與他們相比，我的行頭與他們差不多。最大的區別，他們以此為生，而我不是。除去生產，生活就可以變得純粹而具有藝術氣質。
田園牧歌的活法有兩種方式，一種是捏合了人文氣息的所謂隱士高人的淡雅，向陶淵明靠近。另一種是下里巴人簡陋而真實的情緒，向農民親切。
我此時，更傾向於後者。以前，我總要模仿古人，搞幾句“幽然風南山”之類的趨附，但現在，我更喜歡最簡單的東西。我想起當年父親在農村唱過的歌曲，大概他也是少年時期聽別人唱的，在他腿沒斷的時候，在他那殘存理想的少年時代，他也曾經充滿希望地歌唱過。
“東方發白天剛亮，我急忙起身去賣糧；挑起擔子咯吱響，走過了一村又一莊。”這首歌的曲調不成樣子，估計當年父親也走音，我就更跑調了，一如我輕快的腳步，與正步無關。
還有一首歌，我父親愛聽，但他唱不了。那時農村有廣播，每天早晚播音。除了新聞之外，主要是公社或者鄉幹部播放通知釋出指令的喇叭，但中間，也會放一些歌曲。儘管這些歌曲大多陳舊，但也算是我音樂的啟蒙，讓我在不經意的哼唱中，也有可以模仿的曲調。
“楊柳扁擔軟溜溜嘛，姐哥呀哈里呀；挑擔茶葉下柳州呀，哥呀哈里呀。”當我滿載物資回來的路上，不自覺地哼起了這首曲子。
你住在農村，做著農活，但並不意味著你就是農民。農民是以農業為生的人，我們做不到。但體驗農村生活，也不容易。只有當你擁有農民的情趣和愛憎，唱著他們的歌，你才能體會到土地帶給你的簡單而直爽的快樂。
小黃不出意外地，在水泥路的盡頭等我。他搖著的尾巴如同歡樂的旗幟，應和著我那跑調了的歌。
小池正在院壩提水，她穿的衣服與農村的景像不太協調，但也如一朵意外開放的花，空兀地飄香，扭曲地活。難為她了，為了我的幸福。
我放下擔子，拿出了給她買的行頭。今天的市鎮已經買不到傳統的衣服了。我給她買了整套的衝鋒衣，雨靴，橡膠手套等，她馬上歡天喜地地換上了。
我在鎮上給蓄電池和應急燈充上了電，給收音機裝上了乾電池，家裡算是有了現代文明的氣息。我還買了幾隻雞，算作食物儲備，一切又恢復了農村的基本生活條件。
屋內，經過小池半天的打掃，已經比較整潔了，在基本生活條件滿足後，就得向藝術性靠攏了。這間鄉居就是舞臺，我們就是演員，我們都明白，心理狀態的真實，是戲劇表演的精髓。
“莊哥，按你們農村的叫法，夫妻之間該有個比較固定的稱呼吧？是不是互稱老公老婆呢？”她問到關鍵點上了，人物確定後，得有個正規的稱謂，以確定相互的關係。
“按我們老家農村的說法，夫妻間的稱呼很複雜的。過去的土話，把老公叫老倌，把老婆叫堂客，這已經不用了。後來，對外人，都把自己的配偶稱為：我屋裡的，或者那個人。有了孩子後，以小孩子的稱呼代替對方。老了後，就稱老頭或老貓兒。”
“你再說一遍，怎麼念的，老貓？”
我知道，她聽不懂我們老家方言，我們老家有一種邊音兒化的口音。老貓兒，貓兒連讀為一個音，叫出來的效果有一種特殊的哆，只是很難學。我給她念了一遍，她學了學，不怎麼地道。“算了，這個稱呼我放棄，改其他的吧。”
她也有投降的時候，這很少見。
突然，她好像想到了什麼：“哎，我覺得，那個人，這個稱呼不錯，有一種羞澀與自豪的混合感，對外人和我們自己之間，都可以這樣稱呼，怎麼樣？”
果然高手，她僅憑對語感的想像就理解了四川土話的精髓。我解釋到：“在四川老家，農村興很早就訂親，從訂親起，就可以稱呼對方為那個人了，這意思是那是屬於我的人，我也屬於那個人，是一種自豪和嬌羞的意思。”
“哈，老實交待，你原來在農村訂過親沒有？”
“沒有，我家那麼窮，誰看得起？打親家是要錢的。”
“怎麼？還要跟親家打架？”
她明顯誤會了“打親家”這個意思，這個打就是結的意思。但沒有父母的打拼，親家是不會上門結親的。當年，我父親拼命養羊，就是要攢錢給我打親家的。
當我把這個意思和我父親當年的努力講出來的時候，小池緊緊地依偎著我，說到：“那個人，現在這麼美的姑娘主動上門，你父親要早知道，就不用那麼辛苦那麼危險了。”
我親了親她的頭頂，原諒我，小池，當年我帶著妍子，已經在父親墳前告訴過他了。可惜，這一切，他都不知道了，無論我做了什麼，無論我多麼幸福，都無法挽回父親的離去，他都享受不了今天的榮光。
當你所有的驕傲不能傳遞給最親的人時，你會覺得，成功和努力沒有意義。
過去心不可得，就像我本是農民，但今天雖然我與她用心扮演，也找不回過去的接頭，連線不了過去的苦難，也洗刷不了過去的悲傷。
我的價值是什麼呢？人的價值是對自己最重要的人來說的，最深的關係確定我最基本的本質，而當你所有成果無法影響關係人時，你的社會意義就失去了，彷彿一切都沒有價值。
如此，我只能面對自身，以及現在可以抓住的最親近的人。
“那個人”是生活的物件，在這最重要的關係中決定著最重要的本質，從這個意義上講，這個稱呼為什麼美，因為通達哲學。
她剛才叫我“那個人”，我內心其實有一種酥麻的感覺，或者說猛地被酸爽了一下，五內雜陳。
“那個人”她又叫了，真不得了，她簡直要把我點炸。“你看我今天上午的任務完成得怎麼樣？”
我不能忍了：“沒時間看，我還要給那個人做飯呢！”匆匆跑進了廚房。她尾隨著我，在我點火燒水的時候，倚著堂屋與廚房之間的門框，低眉順眼地看著我，彷彿有羞澀的模樣，搞得我心裡好癢。
我突然丟掉火鉗，衝上去抱著她，緊緊地，乾渴與心火燃燒，我不顧一切地使用自己的力量。
我們就在門邊，就在站立的地方，在小黃的注視下，我們手忙腳亂地進行著原始的動作，火塘的火在滅，餘煙在給我們的動作化妝，飄起來的時候，吼聲和慘叫偶爾突兀，如野獸進入了林莽。
此時響起了一首搖滾歌曲：“而我感覺，我要喝點水，可你的嘴將我的嘴堵住。”
一切結束，我們都不好意思起來。穿戴好，她說了句：“那個人，你把人家弄疼了。”
我不好意思回答什麼，只好扯蛋：“我給你做飯。”
“我要說，我已經飽了呢？”
她真調皮，我知道她在說什麼。無應期的男人是弱勢的，無法接受她的挑釁。埋頭做飯，根本不敢看她。
等她從廁所出來，看見我在準備菜，她說到：“我知道你最怕什麼了。”
我不服，問到：“最怕什麼？”她低頭一笑：“你最怕我叫你那個人。”她對了。她突然把我往旁邊一扒拉，說到：“你剛出了力，休息一下，我來摘菜洗菜，差不多了，再喊你來炒。”
這種體貼讓我非常感動，舒服而自豪。我給她帶來的快樂，她感受得到，儘管我自己也得到快樂，但她卻認為是我給她的恩愛。古人講：一日夫妻百日恩，就是這個意思吧？
“我行，你給我快樂，我給你做飯，說過的。”我回絕到。
“在家裡，不是我說了算嗎？生活不是我說了算嗎？你服不服？到邊上去坐好，堂屋有茶，我早就給你泡好了的，再不去，我又要叫了！”
我就怕她再叫“那個人”了，來到堂屋餐桌上，喝茶。這茶肯定是她在上海買好了的，是我喜歡的綠茶，溫度把握得也好。龍井在玻璃杯中沉浮，一旗一槍，安靜地立在水中，等著我的手來搖晃。
她端著一筐菜，出來了，沒看我一眼，故意昂著她的頭，甩著她的發，驕傲去出去，屁股一扭一扭，很是誇張。她到井邊洗菜去了，一邊洗一邊聽她跟小黃說話。
“小家夥不老實，大人做什麼，不要偷看，知不知道？今天就算了，不打你，跟你說過的，沒下次了，聽到沒？晚上聽到大人的聲音，也不要亂叫，聽到沒？只有有外人來了，才叫，對不對？”
那小黃彷彿聽懂了，汪汪地叫了兩聲，我笑得差點嗆出一口茶來。
她進來的時候，眼光只是掃過我坐的地方，沒有迎接我的注視，她身後跟著忠誠的小黃。留下我在這裡一個人回想。我想起剛才的經歷，非常奇怪，這創造了我個人的幾個第一。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
這是第一次在大白天，在太陽正烈的時候，第一次沒有預兆地，站著進行。情不自禁到沒有一點預兆，這是什麼力量？這是為什麼呢？我們原始的衝動，是誰誘發的，難道真是那個稱呼嗎？沒這麼簡單。
想不出答案，只好放棄，反正，有些事，多些經歷，自然會通。書讀百遍，其義自現。小池是一本書，我自己也是一本書，我們互相閱讀，並把體會告訴對方。我們有這個默契和能力，透過對方，能夠比較徹底地認識自己。
當心無雜念相愛的人，彼此是對方的映象。
“好了，你來炒菜！”她在裡面喊，我蹦了進去。
當我在燒湯時候，她在一邊燒火。她問了句：“你買衣服的時候，是不是早就謀劃好了的？”
“什麼意思？”我不太懂，這衣服僅僅是因為這鎮上衝鋒衣，女式的僅這一種，根本沒法謀劃。
“裝吧你，一個活結，一拉就開，是不是早就有預謀？”
這個問題不是個小問題，這關係衝動的來源。如果是事先謀劃的，這就不算突襲，這就不夠原始，也就不夠純粹，也與她對我的稱呼無關了。
“僅此一種，這個鎮上。”
就這簡單的解釋，她就聽懂了。她問：“你怎麼那麼粗野？”
“我不知道，晚上再說吧。”
“不行，不給你編的時間，晚上就不新鮮了。”
“好吧，我只是有一種想強暴的感覺，想佔有和融化的感覺，不對，這些都不對，是什麼？”我想了想，突然想起來了：“你叫我那個人，我就是想成為你的人，或者想證明你是我的人，就那個感覺。特別是你羞澀的樣子，我就來神了。”
她點點頭，說到：“知道你的軟肋了，湯開了，快加蛋花。”
午覺是我一個人睡的，她說她來洗碗，這是村婦必須做到的功課。“我還要餵雞，還要把曬的衣服翻一下，做女人很難的，知不知道？”
她這個口氣，完全類似於農村家庭婦女了。
“我幫你不就行了嗎？”
“不，自家的男人自已疼，你是要該出力的時候能夠出力，就行了。你安心睡吧，你睡了，我也安心。”
跟小池在一起有一種完全不同的體驗，就是不需要客氣，不能夠說謊。她完全能夠讀懂我，她也願意完全無保留地展示她，所以，我們之間說話，完全是順其自然。
傳說，人與人之間，都有心理的安全距離，有人說是半米。能夠突破這個距離的，可以算是親人了。但有一種人，你甚至緊挨著她，都嫌不夠，恨不得兩兩重合。
也許真像傳說中的那樣，上帝把一個完整的人，劈成了兩半，一半是男人一半是女人，只有兩人完全重合，才能夠得到本質的完整。
每個對愛情有渴望的人，都拿著自己的缺陷尋找另一半，希望能夠對得天衣無縫。但又有幾個人實現了呢？不要說實現，對大部分人來說，他這一生，根本沒有見到自己的另一半在哪裡。
其實訊號很明顯，如果強大的吸引不能解釋，不能拒絕，在一起時又永遠不夠，真愛只需幾秒鐘就可以確認，因為她原先就是上帝造成的你本人的另一半。
什麼時候睡著的，我不知道。但醒來時，我隱約聽到，她在低聲地歌唱。沒什麼詞，只有樂曲，彷彿是國外的歌曲，輕輕哼出來，如溪水般，跳動和流淌。我沒有睜開眼睛，只想聽聽這個曲子，代表著怎樣的境象。
她原來在北京跟我普及音樂的時候，她說過，西方音樂要麼是講一個具體的情緒，要麼是講一個具體的故事，不像中國人喜歡在歌曲中概括思想，羅列事例。
具體的東西因真實的細節，而具有穿透力。我想問她這是首什麼曲子，但自己又怕打斷她優美的聲音。等聲音停頓下來，我才起來，她聽到我起床的聲後，也進臥室來了。
“那個人，下午我要做什麼？”
又來，這傢伙捏住我軟脅，頻繁使用。我回答到：“上午你做得不錯，像模像樣的，下午我先獎勵你一下。”
我知道院壩邊的野花，已經開出了好幾種型別。粉紅的、金黃的、深紫的，還有淡藍的，長在遠離院壩的正面的溝邊。我讓她坐在門口，我跑出來，帶著一個籃子，各摘了一些，提了回來。
我搬了一個高凳子，坐在她的身後，弄她的頭髮，笨拙地盤起來，當然有點亂。我沒有給任何女人盤過頭髮，我想為她做點不一樣的事。
雖然有點亂，但總算盤起來了。她一動不動，不知是在硬撐還是享受。我就給她頭上戴花，各種顏色的配比就不講究了，我覺得怎麼戴，都好看。
當我把一切弄完，拍了拍她的肩：“可以去照鏡子了？”
“我不敢走，怕把頭髮弄散了，花弄掉了，你去幫我把鏡子拿來。”
我到臥室，拿來了鏡子，遞給她，她左看右看，然後對著鏡子裡的我說到：“這就是你心目中的村婦？”
“對，我對村婦最美的想象，就到這個程度了。”我承認，創造美，從來就不是我的強項。
她突然將身子歪在一邊，手在衣服裡摸著什麼，我想把她扶正，以為她要倒。“別動我，我拿手機呢。”
她摸出她的手機，說了聲：“你閃開，我要自拍。”
我馬上閃到一邊，看到她先是對自己的頭左拍右拍，又站起來，以房子、院壩、遠山為背景拍了許多照片，當然，進入她鏡頭的，還有雞、小黃和那條水泥的小路。
這一切背景，都沒有我。
我大喊：“怎麼把我忘記了？”
她在院壩邊上回答：“你長得不像農民了，你自己看看？”
我低頭看了看自己的裝束，確實，雖然我曾經是一個地道的農民，但身上的外貌，已經沒有農民的影子了。過去心不可得，過去的外貌也改變嗎？
我把她變成了村婦，而我好像沒變成農民，真是滑稽。
下午我繼續著我的勞動，我在上午回來的路邊又看中了一些野花，連根帶泥地挖了回來，種在了院壩的四周。我想讓層層迭迭的花，包圍我們的居所，造成那種詩意：面朝大海，春暖花開。
晚上睡覺的時候，我跟她探討一個問題，男人和女人之間，什麼樣的情況是最直接最合理的。
我們先說到了魏寧格，那個未經歷女人的少年天才，他那本《性與性格》的書，然後又談到古羅馬的性開放與唐代的大膽愛情，最後駁斥了“存天理滅人欲”的教條。
但說來說去，都不能讓我們興奮並具有繼續下去的興趣。小池突然想到一句話：“管它那麼多理論幹什麼？人類最偉大的意義，在於實踐。”
我回答了一句：“哲學家總在想世界是什麼，而最重要的是，我們該怎麼辦！”
這兩句話都與導師老馬有關。
“勞倫斯探討了性和身體，我們只要按他描寫最美好的方式進行就行了。比如《查泰萊夫人的情人》。薩特和波伏娃探討了男女在社會中糾葛的實踐，比如各自在週末與情人相會，互相為對方約會前打扮，結束雙方收穫的痛苦比快樂更多，僅有的幸福，只不過是某個時刻，痛苦少了一點。我們吸取他們的教訓就行了。如果感到快樂你就拍拍手，對不對？”
我說到這裡時，她咯咯地笑：“無恥！但真的很對。我不想拍手，我想打幾下你這厚顏無恥的臉！”
結果，我的臉上，迎來了她的嘴唇，我一動不動，享受被愛的感覺。
月光稍微比昨晚淡了些，估計天上有薄薄的雲。狗一夜沒叫，估計它聽懂了小池的話。
這個夜晚，我們沒有更多的動作，我們只是相擁而眠。有時候，生活不需要激動，也很甜。