很平淡的開頭，開篇也沒有什麼吸引人的鏡頭，鏡頭中的男人沉默寡言地穿梭在一個又一個場景裡。幹著各種體力活，似乎還都是那些比較髒亂差的清理。
一切很都顯得有些頹然冷漠，好像跟鏡頭顯示出來的大片冷色調一樣，他整個人也是冷漠。棕黃色的臉上散佈著幾塊紅色的斑點，大鼻頭，微黃的鬍鬚稍稍彎曲，被主人並不在意地留的這茬長那茬短，似乎僅僅是為了工作所以大概刮了刮。
對，還有幾道傷痕，應該是刮鬍刀留下來的，整個形象配上有些汙漬和粗糙的衣物，冷漠的眼神，以及乾枯且略顯稀疏的頭髮。
賈樟柯開場就對這路澤這次的造型很是驚豔，他忍不住偏過頭看看旁邊不遠處這個人，再看看大屏幕。
心裡已經開始相信了，這次真不是來玩的。不僅是造型，這比上次《爆裂鼓手》真的上了一個臺階老實講他覺得上一次的造型和這一次都是巨大的突破，但不同點在於這一次路澤不需要藉助其他特徵來表達角色了。
而是他整個人反倒散發出人物的特徵，看到這個人他就想到這人應該是經受過什麼刺激，因為明顯有些不正常。
他就是角色本人。
上次《爆裂鼓手》還剃光頭做特效妝看不出臉，但這次你可以看出那是路澤，但又真的絕對不會是這個坐在一旁的路澤。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
...
螢幕上，面對客戶有些傲慢的態度，甚至略顯無理取鬧的責罵，錢德勒李迎來了他第一波爆發。這股爆發算是意料之外又是情理之中，只是他連發怒也只是那麼短暫而平靜。
一度有人懷疑，自己是聽錯了，不過接下來李迅速道歉也確實表示這事發生了。而這在很多人看來，已經瞭解到了這絕對不是性格就是如此，而是內心一定有什麼東西藏著的。
接下來老闆痛罵斥責，他無所謂；豔遇，他也無感；在酒吧找茬找揍，他算是蠻有興趣的。
這種人...
葉長歌有過相關的研究，這肯定是人心理上出現了一些問題，具體什麼問題...他也不是心理醫生，但應該是類似於自我懲罰什麼的。犯錯了沒被發現，但是因為心裡難受自己懲罰自己？
官方簡介就一句話：
影片講述了李錢德勒的哥哥因病去世之後，他作為監護人照顧侄子的故事。
照這個看過來，影片還沒有開始。
不過這片子的導演有點水平，故事還沒開始就已經把人的視線牢牢抓住。他當然查過這個導演肯尼斯羅納根，當年也是非常有前途的一個人，01年憑藉劇情電影《你可以信賴我》提名第73屆奧斯卡金像獎最佳原創劇本獎，03年憑藉劇情電影《紐約黑幫》提名第75屆奧斯卡金像獎最佳原創劇本獎。
但接下來一部《瑪格麗特》的波折，真的是人生無常。不過此時電影螢幕上，故事終於迎來了平緩節奏後的轉變，錢德勒李接到一個電話前往醫院，驅車途中，才有一絲急切。
...
故事到這終於正式開始。
好在在場都是有一定素養的觀影者，換句話說：要麼就閱片無數已經百毒不侵了；要麼本來就是衝著路澤來的不介意影片內容，而目前影片目前還看得懂，更因為他們注重的是採訪。
而根據影片介紹，應該是哥哥去世了。
果然在醫院裡有奇蹟，但是終究是少數，他就像一個幽靈一樣默默地安排後事，木然，或許也不是木然，因為劇情進展著忽然畫面切換出了不一樣的地方。
應該是回憶。
畫面一下子由冷色調撞進暖色調的天堂，親親抱抱兩個女兒再把小兒子舉高高，還有他的老婆吧，在影片前似乎沒有出現。有些雜亂，但是非常真實。
對，真實。
趙濤臉上露出感興趣的神色，這部電影就好像閱讀一篇長篇紀實小說，筆者文筆還很真實、細緻，一幕幕娓娓道來。
趙濤這次是沒有作品來的，所以心裡面沒有多少事情，她是受邀前來純粹看看這部電影，也不用給路澤站臺、評價、吹捧。目前來看就是很平，那些掩藏在平靜下的暗流洶湧其實也沒有到爆炸的程度，而這段閃回讓她看到，主角的人生不全是陰霾。
這段記憶裡他有體面的工作，有和睦的家庭，三個可愛的孩子，甚至還有一幫狐朋狗黨在家中縱情玩樂。
這其中一定是有什麼發生。
...
閃回和現實交錯。
觀眾們終於一步步瞭解到記憶裡，錢德勒李在一個酒後的深夜步行去便利店，等他抱著一袋滿滿的東西回來，卻發現自己的家淹沒在熊熊大火之中。妻子被救出來，但三個孩子卻永遠留在了大火之中。
一切都那麼不可置信，可就像他自己說的那樣，屋子裡特別的冷，開暖氣會讓妻子的鼻子很幹，所以他下樓生火。然後發現沒啤酒了，就加了幾塊柴，希望火別滅了。又因為喝了酒，就走著去的，但沒想到回來會是這樣。
現場隨著這段陳述，大家都已經知到了是什麼事情。火不僅沒滅，還燒出了壁爐，火星點燃了什麼。
這種事情是一個屬於極少發生的事故，家裡還有人，可能還比不上出門忘記關燃氣灶。
“我走到一半，想起不記得自己有沒有把防火屏擱回去...但我覺得問題不大...就繼續往前走了...”螢幕上的男人已經整個人失了魂一樣，喃喃自語道。
石棉網可以隔絕飛出來的火星，然而就包括在場很多人其實都懶得做這種事情，也沒出過事情。
錢德勒李，他甚至是不記得自己有沒有擱回去，就跟有沒有關門一樣的感覺。所有事故，在沒有發生之前，都是沒什麼問題的。
就是這樣一個普通的猶豫，在一個普通的夜晚，這個普通人家徹底地毀了。這種似乎會發生在每一個人身上的事情，重重地打在每個人心上，讓人們變得難受起來。因為這件事情發生的慘烈，又毫無途徑去訴說。
...
錢德勒李並不是故意，甚至可以說這算是個很正常的行為，所以他沒有定罪。螢幕上的男人嘶喊著：“我怎麼可以被原諒，我應該被處以極刑，我害死的可是我的孩子啊！”
有人已經開始流淚。
螢幕下李彬彬已經不再想著今天來是要邀請路澤一起合作了，只是默默地有些盈眶。等到螢幕上他緩慢地起身，走出房間，突然地拔出警察的要自殺的時候，她一下子感覺自己從座位上蹦了起來，然後叫了出聲。
叫出來了嗎？
她不知道，但現場確實有好幾聲驚呼。
看看一旁的鞏利，她有穩了穩心神。錢德勒李雖然很幸運被一群警察制服沒有死成，但李彬彬缺一下子明白了一開始李的狀態有的人活著，但他已經死了。
錯過了這次死的衝動，真的算是...
不，她覺得是，一定是。
生活只要活下去，就有希望。