有了主人的邀請——沈俊彬不在乎盛驍是不是誠心邀請的，反正話放在那兒了, 他絕不瞎客氣, 踏踏實實地日日來報到。關起門，兩個人擁抱、親吻、撫慰, 像沒長大的男孩兒一樣, 不分晝夜地探究彼此的身體。有時真的累了, 他們就單純地躺在床上睡覺，拉著手, 勾著腳。
沈俊彬一度感覺他對於盛驍的東西比對自己的東西還熟悉, 無論是味道還是形狀, 又或是頂端的敏感點在哪兒, 並因此生出一種類似於業績表現良好時的引以為傲。
然而盛驍的作息實在沒有固定的時間，偶爾夜值時事務多些，他第二天就會睡得久一些。這導致沈俊彬悶頭忙完手頭的事撲到他門口，他便不得不從夢裡被活活拖出來開門。
看到對方惺忪的睡眼, 沈俊彬不禁懊惱自己來得早了, 陷入鬱鬱寡歡之中, 為找不到兩人作息不衝突的交集而喪氣。
一天, 盛驍迷迷糊糊地起床開門，渾身上下只穿了一條褲衩，被樓道裡迎面一股冷風凍得懷疑人生, 鑽進被窩裡牙齒還在打著戰。
他哆嗦道：“要要要要不我給你把鑰匙，以後你自己開門吧。”
那天沈俊彬是歷經了九九八十一難，擺平了無數妖魔鬼怪才到這兒的。工作一天他早就累了, 但還是硬拼著一口氣，放著溫暖的客房柔軟的大床不睡，特意遊過了晚高峰的茫茫車河。
聽完這話他的心瞎跳了一小會兒，有點手足無措，可腰桿還挺得住，自覺盡心盡力不留餘地，配得上這樣的升職，同時恍然大悟：假如他有盛驍家門的鑰匙，問題不就迎刃而解了嗎？他一定比入室盜竊的小偷手腳更輕，搬一把凳子坐在床邊就能坐上一整個白天。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
他激動地脫光了衣服火速鑽進被窩，用胸口貼著盛驍的身體供暖，把人擺弄成平時自己被擁抱的姿勢不由分說地擁進懷裡，一起睡到了華燈初上。
睡醒後，沈俊彬坦然自若地提起這件事，打算立即去配製一套鑰匙。
盛驍迷茫地吃著不知哪裡來的飯菜，轉頭四處看了看，像是心不在焉地說：“哦，差點忘了，這是租的房子，房東不讓帶人回來，當時簽過協議的。我擅自配鑰匙不太好吧，回頭我先問問人家。”
沈俊彬登時冷了臉。
為什麼是“回頭”再問，不是“現在”就問？
以他的瞭解，他們盛經理絕對不是一個有拖延症的人，而他自己就更不是了，他手頭有一件事未善了都寢食難安。這樣的兩個人，這樣的一件事，怎麼可能任它在那兒夜長夢多？
但沈俊彬沒有困惑太久，他轉念一想就想明白了：盛驍是在拖延，想讓時間的風霜把不起眼的念頭風乾摧碎最後化為齏粉，他就可以大大方方地不認賬了。
如同既得利益者不會放棄已有的便宜，盛驍也不願意交出某一部分自由，鑰匙的事不過是他怕冷時的應激反應，朦朧中說的夢話。
出爾反爾的人真是令人深惡痛絕。沈俊彬暗地裡咬牙切齒，在一分鐘之內多次想拉著這傢伙同歸於盡。
令人驚奇的是，盛驍最後還是活了下來。
他之所以能逃過一劫，是因為他拍了拍自己的大腿，張開雙臂展開懷抱招呼沈俊彬：“過來躺著，看會兒電視。”
兩人貌似認真地看了一會兒平時誰都不會看的電視劇，還是沒看明白原委就要插播一段廣告的那種。
盛驍打了個無聊的哈欠，一手隨意捋著沈俊彬的頭髮，把人捋得再次昏昏欲睡，一手翻了翻手機，沒頭沒尾地說：“我這個房東，前兩天收完房租就去泰國旅遊了，要半個多月才回來。現在打電話說這事打擾人家休假，我有點不好意思。”
沈俊彬別無選擇，只好姑且相信，無聲地側身躺在盛驍的大腿上，未做應答。
“這兒也沒第二個臥室，連個床都沒有，我怎麼跟他解釋多個男人啊？”盛驍苦笑道，“算了，等他回來我問問，不行就……再說吧。”
電視中還在播放廣告，沈俊彬的眼睛默默睜大了。
他望著電視機出神地想：盛驍考慮得這麼認真，這是不是說明他這些年也不曾把鑰匙給過別人？
盛驍又表達了一番憧憬：“不知道咱們什麼時候能休個真正的年假，把手機關機半個月的那種，到時也出國去玩玩。”
雖然不知道他說的“咱們”是指他們兩個人，還是說整個明泉酒店，但沈俊彬壓下火氣來之後還是忍不住幻想了一會兒碧海藍天和無垠沙灘。
盛驍值班的夜晚，他躺在客房的床上，盯著天花板孤枕難眠。偶爾思及兩人暗度陳倉的荒唐關係——出於一個經理人對勞動保護法的敏感，他疑心自己連最基本的保障都沒有，一切不過是他飲鴆止渴，他在屢屢重蹈多年前的覆轍，他們的關係比用水粘在一起的玻璃紙還不能承重，是鏡花水月，一觸即破。
而翌日，他躺在盛驍的床上，兩個人蓋同一床被子，你呼出來的氣我又吸進去，他便不免心生感慨：生活的本象，不過如此。
哪裡有什麼“遠方”呢？“當下”即是“全部”。
人根本無法預知自己的壽命幾何，更不可預見明天是不是世界末日，會不會有地震天災，何必庸人自擾？
斤斤計較、貪得無厭的吃相可不好看，難道他一個大男人還需要安全感？
況且，他已不敢再把這個世界的太多東西據為己有。有幾次在門口等盛驍開門時他都忍不住打量那扇門的門框，他疑心自己即將邁入的是天堂，唯恐命裡的福報不夠支付，哪天門上就會如顯示屏一般蹦出幾個大字：您的體驗次數已用完，這門不開了，請滾蛋。
盛驍問過兩次“你買的盤子碗筷都塞哪兒去了”，可一提起來這事沈俊彬就一腦門兒官司的模樣，煩躁地搖搖頭：“過段時間你就知道了。”
沒過幾天，在又一次和總公司直播連線的周例會上，沈俊彬站在攝像頭與諸位經理人面前侃侃而談：“根據公司簽訂的代管承諾書，應業主方的強烈要求，結合第三方機構給出的市場調查結果，明泉國際會議中心將在近期啟用餐飲樓四至五層的十一國餐廳。兩週之內我將負責對原有設施進行進場評估，儘量使餐廳達到交付使用標準，並在聖誕節的一週之前開始試營業，懇請各部門予以支援。”
十一國餐廳。
滿座譁然，掌聲雷動。
銷售部的一眾小經理們最為亢奮，不顧形象地拍掌大聲歡呼。
推出十一國餐廳的計劃之一是在地方臺投放廣告，最新拍攝的片子時長近兩分鍾，是省戲劇學院導演專業的老師帶著學生來拍攝的。
剛開始拍攝時他們束手束腳，剪輯出來一看不知所云，毫無特色可言，沈俊彬感覺只要調好光、對好焦，這樣的片子他挽起袖子來也能拍。他親自申請在各個新餐廳以較高規格款待師生，一個星期把全店吃下來後劇組重新又拍了一遍。負責剪輯的老師激情之中一晚上便剪完了片子，效果與之前完全不可同日而語。
宣傳片以一位曾獲全國獎項的鋼琴專業學生彈奏的莫扎特奏鳴曲為軸，串聯起全店上下的景緻，滿目的流光溢彩和觥籌交錯，讓人看一眼便信了這是個好去處。
沈俊彬自從拿到成品之後看了不下一百遍。
這不是誇張，反而是個保守估計。他也說不清是因拍得好，還是因盛驍在裡面露了一面。
取景那天盛驍恰好巡場路過，出現在鏡頭裡的時間絕對不足一秒，卻驚豔得出挑。剪片子的老師眼光獨到，或許他在製作時就已一眼看穿，哪怕把這個人的畫面再多剪進去一秒，什麼十一國餐廳，什麼雕樑畫棟，全部只能黯然失色。
沈俊彬捧著平板電腦，把畫面定格在盛驍出現的一瞬間，睏倦得無力起身，卻興奮得不想睡覺。
他將轉椅滑到窗邊，微微傾身，看向窗外。
在百翔內部的業績排名中，歷城代管店常常吊車尾，公司歷年給出的專業分析和整改建議能訂成十萬個為什麼。沈俊彬卻偏心地覺得這裡沒那麼糟糕，當然，他如果早來兩三年的話，眼下局面會更好。
全景窗正對著園林，園林的另一端就是貴賓樓。
出於節能考慮，夜裡通向貴賓樓的道路只保留了照明必需，樓體燈光也寥寥，將貴賓樓映得像座鬼屋似的。但沈俊彬知道，這座小樓內裡華貴非凡，絕不該在那立著沉寂著，任由時光讓它變得滄桑，它應當煥發出無窮的魅力，成為明泉的點睛之筆。
沈俊彬在心裡命令：“開燈。”
他見過它燈火通明的模樣，輕易便想象出來了，接著他又命令沿途的路燈也點亮，於是他目光所到之處皆是五光十色。
隨心所欲的暢想是全世界最容易讓人重新擁有力量的方式之一，人在自己腦海中的世界裡呼風喚雨，不會有任何實質性的阻礙。什麼溝通、成本、合約、承諾，一切都如槳推波去，不成問題。
沈俊彬想象著它們的樣子，手指劃在冰涼的玻璃上調兵遣將，玩得很開心。
然後，他在他的一片樂園中看到了值班巡邏的盛驍。
前兩天歷城又下了一次雪，天氣冷得教人邁不開腿，生怕把大衣裡藏的那點兒熱量哆嗦光了，保安巡更可以開上巡邏用的電瓶汽車。
盛驍跟著乘坐了一段，在園林一端的某個入口下了車，走了進去。
入口處的兩棵雪松彷彿夾道歡迎一般，若有似無地搖了一搖枝椏。
沈俊彬滑動轉椅，視線卻被植被遮擋。
世事紛擾彷彿不配絆住那個人的腳步，他款款而去，抖落了一身凡塵俗務。他才是身居高位難以企及的王，正走向屬於他的聽香水榭，紫微玉清。
盛驍的身影消失在園林入口的第三秒鐘，沈俊彬霍然起身，三步並作兩步出了門，沿途隨手抓了件風衣。
衣服一拿到手裡他就摸出手感不太厚實，白天隨便穿穿還行，卻不足以抵消夜風凜冽。
但是他不想換了，他連回頭一步的時間都不想抽出來。