光緒三十四年冬，北平。
自入冬以來，京城裡便瀰漫著一股濃郁的悲涼，光緒皇帝病倒後的第二天，西太后也重病不起，風雨飄搖的大清帝國似乎迎來了最嚴酷的一個寒冬。
夜幕下的京城淒涼蕭條，大雪整整下了一天，厚厚的積雪末過了腳踝。雪住風起，凜冽的寒風夾雜著雪粒肆無忌憚的呼嘯而過，掠過每一條街道，洗過每一寸皇土，彷彿要吞噬掉這天地間的一切。
皇城根下的王府街，只有朱記肉鋪裡一盞昏黃的油燈跳動閃爍，掌櫃的朱五爺光著膀子在火爐上燉著肥碩的豬頭，翻滾的油水帶著血絲，滋滋的冒響，一股厚重的肉香沁人心田，彷彿要把魂饞走一樣！朱五爺又胖又高，兩個小眼睛藏在一堆肉折裡，像極了寺廟裡的彌勒佛。
門外突然轟的一聲響，朱五爺盯著門口愣了一下，扭頭對趴在長桌上新來的夥計喊道:“老八，去看看什麼掉了，這麼大響動！”
老八無依無靠，四處流浪，三天前餓暈在肉鋪門前，朱五爺可憐他，索性便留在店裡當了一名夥計。老八年過半百，骨瘦如柴，花白的頭髮凌亂骯髒，整日裡都是迷迷糊糊睡不醒的樣子。
“五爺，這深更半夜的我害怕，還是讓三爺去吧！”
老八話音剛落就覺得後腦勺一疼，“哎呦，三爺，疼！”
“你也知道疼？三爺今個輸了錢，連你也敢使喚我了？”一個瘦弱的青年揮舞著巴掌怒斥道。
這青年叫牛一刀，身材單薄如紙，面目清秀，兩道蠶眉烏黑濃密。他是刑部劊子手牛犇的兒子，在家行三，所以大夥習慣稱呼他牛三爺。牛一刀自幼和朱五爺要好，每次輸了錢便到肉鋪尋朱五爺借錢，他愛吃豬耳朵，所以肉鋪裡煮熟的豬頭，很少是有耳朵的。
老八捂著頭，陰著臉，心裡有氣卻不敢言語，極不情願的站了起來，一邊嘟囔著，一邊向門口走去。
門外寒風凜冽，一片寂靜，雪中的一切都顯得肅穆整潔。老八打了個寒顫，四下裡看了看，並沒有什麼異常，只是門後掛著的幾把殺豬刀橫七豎八的散落在地上。
“許是風大吹下來了。”老八心中琢磨著，彎腰將殺豬刀一一拾起。
可是當撿到最後一把的時候，他的心突然一顫，刀刃上竟然有血，一滴一滴的落在地上的雪窩中。老八記得很清楚，傍晚的時候，五爺吩咐自己將刀一把一把的磨好洗淨掛在門後的，怎麼會有血？更可怕的是，這血並不是舊的，下午殺豬的血跡，放到現在，肯定已經凝固得被雪末覆蓋了，又怎麼會滴落？
還沒等老八想明白，“嘭”的一聲，一把殺豬刀筆直的從他的鼻尖前劃過，落在雪地上，老八嚇得“媽呀”一聲，連滾帶爬的向後退去。
朱五爺從門板裡探出半個身子，罵道:“媽的，怎麼了，哭爹喊娘的？”
老八渾身顫抖，咽了口吐沫，剛要說話，卻見一團黑影從門梁上嗖的一下躥上了屋頂，一雙金黃色的眼睛閃爍著兩縷幽靈般的光。
老八像是洩了氣的皮球一樣，癱軟在地上，指了指房頂道:“貓……把刀弄掉了……”
“媽的，看你那慫樣，一隻野貓也能嚇癱了……把刀都拾起來掛好……”
朱五爺“嘭”的一聲將門關上，“膽小鬼……”他嘟囔著。
“哎呦，這肉動不得，那是死人供！”朱五爺吼道。
牛一刀正扯著一隻豬耳朵準備下刀，他眼睛一瞪，黑著臉道:“死人供？五爺，連老八都嚇唬不住，還來嚇唬我？這不是穆大牙要的豬頭麼！”
“誰嚇唬你了！”朱五爺壓低了聲音道：“聽說最近老佛爺病得不輕，沒準哪天就沒了，穆大牙這些人在贏臺守了十年，說是保護皇上，其實誰不知道那是囚禁著皇上呢！他們沒幾天好日子了，哪天老佛爺這口氣倒騰不上來，他們也就活到頭了！”
牛一刀皺著眉頭道：“你的意思是老佛爺快不行了？”
朱五爺腆著大肚皮把爐火捅旺，將地上幾根木頭抱起來塞進火爐，扭回頭來道：“滿大街都在傳，聽說慈寧宮門口跪著幾十號御醫呢，都不準回家！老佛爺一旦咽駕，穆大牙這些人就活到頭了！隨便什麼旨意下來，也都是人頭落地，你敢和要死的人搶肉吃？”
見牛一刀一臉的不相信，朱五爺神秘兮兮的補充道:“皇宮裡有個不成文的規矩，臨死的人都想著吃豬頭，盼著下輩子能像豬一樣，有吃有喝又不用幹活！”
“按你的說法，宮裡要是誰想吃豬頭就離死不遠啦？”
朱五爺點點頭，道:“是。人是有第六感的，你知不知道？尤其是快死的時候！我跟你說，就連動物都有感覺，你就說豬吧，你殺它之前，它能有預感，不吃不喝，極為煩躁……”
“少來這套！”牛一刀打斷朱五爺的話，手裡的刀尖輕輕一挑，半個豬耳朵落在手心，他燙的呲牙咧嘴，卻也顧不得熱，一抬手塞進了嘴裡，媽呀媽呀的張著大嘴叫著，肥油躺了一脖子。
“別怪我沒提醒你，吃死人供，要遭報應的……”
“已經遭報應了，今天輸的太慘了！”
“又是和左公子賭的？”朱五爺頭也不抬的問道。
“開始和左劍書，後來又來了個經商的，開始我一吃二，最多的時候贏了兩萬兩銀子！”牛一刀眉飛色舞的說道。
朱五爺一臉吃驚，道:“兩萬兩銀子？”
牛一刀得意的點點頭，道:“那手氣，沒得說，嘴大吃八方啊！”
“最後輸了多少？”
朱五爺一句話令牛一刀一下子沒了精神，沮喪的趴在桌上，嘟囔道:“五萬兩，估計能買下你這宅子了！”
“呸！你個敗家子！這回看牛老爺不扒了你的皮！”朱五爺將手裡的鐵鉤重重的一摔，接著道:“我這宅子你也買得起？這可是皇上賞的，這是王府街，當年住的都是王爺，這可是無價之寶！怎麼，你準備用牛家老宅抵債？”
“不用！我想好了，明天就是皇上賜婚給我姐的日子，我只要躲過今天，看誰敢向國舅爺討債！”
朱五爺的嘴一撇，奚落道:“國舅爺，你肯定是被人算計了！”朱五爺話音未落，只聽門外老八“啊”的一聲慘叫，令人毛骨悚然。