我的故鄉，是一個距離濱海城市一百多公裡的小鄉村，位於西山湖北側，流沙河西岸。
我出生於上個世紀六十年代末。那時候村裡的小學，每個級部都有一個班，三四十個學生。如今，每個級部只有五六個孩子，且集中到已經取消的鎮政府所在的中心小學和中學。當然，村子中央有學生班車乘坐點，大鼻子校車是很舒適安全的，省去了家長接送的麻煩。只是很多孩子，尤其是年幼的孩子，大多都是隨爺爺奶奶居住，三十出頭的父母都在外打工居多，年輕人很少和花甲之年的爺爺奶奶在村裡堅守這片土地，從事農業活動。
父母居住的房子的左鄰右舍，都已經空著了。有去世的了，有翻新了沒人居住的，有倒塌了的。記憶中孩子們玩鬧穿梭的衚衕，歪歪斜斜生長了不少樹木和雜草，很少有人通行。門前的大街，是幾年前村村通公路工程時候修造的水泥路，如今因為車輛碾壓，外加當時沒有排水溝，雨季的雨水不斷沖刷，露出了零碎的石子，可見工程質量之差。至今因為農村垃圾清運工作一直沒有實施，垃圾到處傾倒，尤其是因為瓜果大棚產生大量有色汙染，黑白塑料薄膜包圍了整個村子，農藥瓶子化肥袋子等日積月累，導致了沒有工業汙染的村莊地下水變質，不能飲用。村裡的自來水是村西頭**地方的地下水，那兒的水質不知道什麼時候也會汙染而不能飲用呢？估計不久的將來——因為那邊的塑料大棚開始搭建了。
鄰居三哥兩口子從來都是勤勞能幹的典範。如今兩口子有二畝地的塑料大棚，種植甜瓜。如今這裡的草莓、甜瓜，有很高的知名度，不愁賣。外來客商的運輸車直接開到村裡，他們家每年都有五六萬元的收入。只是大棚潮溼高溫，導致兩口子的關節等毛病似乎越來越嚴重。而每年的收入要不斷地供應給兩個孩子，他們都努力在縣城的企業打工，想在縣城買到自己的房子。而三哥給他們翻蓋的新房子，一年中大多時間都是空著的，只有過年才回來住幾天。
村頭的池塘已經乾涸見底了，只有一灣的髒水，裡邊有一群鵝鴨，無精打采的。小時候這裡卻是水清柳綠的，我的游泳技術就是在這裡練成的。淤泥黑乎乎的，四周佈滿了各式各樣的垃圾和農藥瓶子等，在天氣暖和的時候，發出陣陣惡臭。夏天的雨季豐水期，水面上佈滿了綠色的藻類，溢位的髒水就隨著不夠通暢的溝渠流入了東邊大沽河。
流沙河，是濱海市的母親河。西山湖，原名西山水庫，是濱海市區的重要水源地。上個世紀八十年代中期，西山縣由太煙地區劃歸濱海市，西山半島最大的人工湖如今成了郊區旅遊好去處，今年的世界腳踏車大會將在此舉辦。
東行二華里，便是流沙河。路邊兩側都是塑料大棚，白茫茫一片。路邊的溝渠，日漸堵塞，堆滿了大棚裡傾倒出來的瓜蔓和零碎的黑白塑料薄膜，日積月累，小山一樣。童年的碧綠麥田消失了，消失了的還有一群群落下來吃食麥苗的大雁。提著籃子到麥田裡撿大雁的糞便餵豬、到麥田裡挖薺菜打豬草，永遠定格在遙遠的夢裡。
流沙河兩岸的冬天，一片蕭條。原來是挖沙，現在是機器抽沙，過濾過的河道裡，是黑色的淤泥，不小心陷下去喪命的耕牛和壯漢，時有發生。河道裡的魚蝦少了，綠殼鮮嫩的蛤蜊似乎消失了又出現了，卻不再被人們青睞。相反的，生長了個頭很大的黑殼蛤蜊，一個一二斤重，村民們嘗試了各種食用方法，也沒有值得推廣的。於是就任其自生自滅，在淺灘上死去，發出陣陣惡臭。當然也有零星的野鴨、天鵝光顧，甚至有三兩只丹頂鶴吸引了媒體的目光，說些生態如何保持的好的文字，令人生疑。
春節了，好多外地工作如我的孩子回到了故鄉，圍坐在父母身邊。村頭巷尾停放著不少的各式各樣的轎車。可是，等我們的父母不在了，我們還會回來嗎？故鄉，或許真的就消失了……
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】