第十章火車奇遇
畢文謙沒有料到，孫雲的效率如此之高。
“兒子，歌舞團只報銷我演出的錢。出門在外，我們家也沒辦法窮家富路，一路上……”
“媽，我懂。路上能吃飽就不錯了。等到了前線，我還不信了，我又不挑食，人民子弟兵還能把我給餓著？”
僅僅一個星期天，孫雲就帶著畢文謙做完了出發前的所有準備工作，即使是輕裝上陣，也果斷得嚇人。學校年級主任在自己家裡，被孫雲說得有些瞠目結舌的模樣，讓畢文謙印象深刻。雖然當時畢文謙總覺得孫雲貌似擺了一張“說了你也不懂”的高冷臉，卻也只能默默地站在旁邊當背景。但當年級主任真同意了，孫雲又立即泛起了滿屋回春的笑容……這，同樣令畢文謙印象相當的深刻。
於是，星期一早上，孫雲帶著畢文謙，一人一個包，大清早就擠上公交車，去了火車站。
80年代的大陸鐵路系統，可沒有什麼跨越式發展。這是一個軟臥需要介紹信，和幹部之外的絕大多數人沒有關係的時代，是一個3、40公里的時速就不算慢的年代，是一個普列無論大站小站站站停的時代。
孫雲買的是硬座票，因為硬臥票就意味著這一趟出門，報銷就沒有其他的生活補貼了。對此，畢文謙倒沒什麼抱怨的，因為真要抱怨，即使是幹部待遇的軟臥，能抱怨的地方也多了去了。
好不容易擠上了火車，孫雲把畢文謙讓到了靠窗的位置。還沒起步的火車非常火熱，無論是氣氛還是溫度。不過，在開動之前，孫雲是不讓畢文謙開窗的，而這，似乎車上的人都是如此。
菜市場式的熱鬧沒有因為火車的汽笛聲而改變，就像是遊走的吆喝變成了定攤兒的談侃。隨著窗戶被推開，涼風進來，不僅去了不少悶熱，也把開始有煙霧繚繞跡象的車廂草草洗滌了一遍。
似乎，畢文謙的身體，對煙味兒比較敏感，他一上車就感覺有些暈。孫雲似乎早有預料，照顧著他仰靠著，腦袋貼近窗戶，靜靜養神。
畢竟，起了一個大早，擠完公交擠火車，又被煙燻，並不好受。
塞滿了人的車廂，漸漸各人起了各自的閒，隨著剪票員或者說售票員在人群中穿梭，在火車的廣播中，讀書的、讀報的、看雜誌的、聊天的、下棋的、玩牌……要麼怡然自樂，要麼兩三成趣，粗淺而隨意的幾句攀談，陌生人就是了朋友。
暈乎乎的畢文謙沒辦法成為這氛圍中的一員，只能看著附近的人，聽著稍微遠一些的聲音。
開誠佈公，沒有戒心。或許，這就是屬於80年代的淳樸，在綠皮火車上，讓熟悉10年代的畢文謙感覺顯著。
對座的，是一個戴眼鏡的老爺爺，一頭雪白而茂密的頭髮隱隱有些黃，健康得讓人羨慕，而挨著他坐的對著孫雲的，是一個約莫二十多歲的軍人，沒有俊朗的相貌，卻有著稜角分明的氣質，恰如他肩章上的兩道折槓。軍人捧著一本薄薄的書，安靜地看著，老爺爺則捏著一份報紙，半鋪在身前的小桌子上，細細看著，約莫是《參考消息》。
而孫雲，在自覺照顧好畢文謙後，只拉著他一隻手，自己也眯了眼睛，淺寐起來。
不多久，倦意在煙味兒中席捲而來，畢文謙沉沉睡著了。
……
當他醒來時，已是晚上。
孫雲第一個察覺，第一時間扯扯他的手：“文謙，腳不要亂動，有人在座位下面睡覺。”
“啊？”
驚詫中，對面的老爺爺衝著畢文謙和藹地笑起來：“小朋友醒了啊。是第一次坐火車吧？”不等畢文謙回答，便繼續說了下去，“火車上不比家裡，大家都是奔波的，幾張報紙墊在地上，就可以對付一晚上。”
彎腰看去，貌似自己的座位底下，還真能看到半片衣角。這對畢文謙來說，當真是新鮮事兒。雖然有些擔心這季節這麼睡覺會不會生病，但似乎這又是大家司空見慣的事情了，便沒有多問。
車廂燈散發著昏暗的光，雖然能見人，卻不太適合讀書看報了。所以，老爺爺和年輕軍人在桌子上擺了一鋪小象棋，正是開局不久的模樣。孫雲似乎已經和他們認識了，微笑著，觀棋不語。
不過，既然畢文謙醒了，多了一個談話的物件，那棋局的進展就緩了下來。
年輕軍人把眼神對著畢文謙：“畢文謙小朋友，聽你媽媽說，你是個小天才，不僅考了年級第一，還自己寫了歌，還要去前線採風？”
採風？
畢文謙不由看向了孫雲。怎麼到她嘴裡，話就這麼高大上了？這難道就是給自己兒子貼金嗎？
沒等他答話，老爺爺也笑著開了炮：“你媽媽說你為高三的同學寫了一首歌，我們本來想見識見識，她說不要吵醒你，我們就耐心等到現在。可以唱給我們聽聽嗎？”
“我……”
“這位是王爺爺，渝大的教授。”孫雲拉了拉畢文謙的手，替他介紹起來，“這一位叫黃榮，光榮的榮，是個戰鬥英雄呢！快叫黃哥哥！”
似乎，在孫雲的口吻裡，比起年長的大學教授，上過前線的軍人更值得景仰。而聽著這強弱分明的介紹，眼前的王爺爺彷彿也覺得理所當然。
“黃哥……”倒不是畢文謙臉皮薄，而是在這一刻，他就泛起了別樣的心思，貌似扭捏的一聲稱呼後，他立即露出了興奮的眼光，“你們打仗的事情，可以和我說說嗎？”
“說當然可以說，不過我可不是什麼英雄，我那些戰友個個都比我勇敢。”黃榮的個人謙虛中夾雜著集體的自豪，卻又有一絲促狹，“不過，你得先把歌唱了。”
迎著畢文謙看來的眼睛，孫雲含笑點了點頭。
一曲《我多想唱》，畢文謙第二次在他人面前唱了出來。晚上的車廂裡，沒有了白天那種程度的嘈雜，但也人聲不絕如縷。畢文謙的歌聲傳得不遠，剛剛醒來的他還不是很清醒，情緒中大約有一點兒憂鬱，遠沒有第一次在音樂教室唱時那麼活潑，倒有了幾分對長輩埋怨的味道。
認真唱歌的畢文謙沒有注意其他，視線只盯著王爺爺和黃榮之間的座位靠背。當他唱完之後，才猛然感覺到，車廂裡突然安靜了。
這安靜只持續了幾秒，忽然被一聲掌聲打破，旋即，掌聲從遠近響起，越發熱烈起來。
眼見著王爺爺和黃榮也加入了鼓掌的行列，畢文謙覺得自己有沒有必要流露點兒害羞的意思，卻沒想到，孫雲也跟了風。她一邊拍著手，一邊替兒子謙虛道：“文謙才睡醒，沒唱好，原本他唱得更活潑的。”
“嗯……”王爺爺聽了，重重地點著頭，“沒錯，這樣的歌，就該唱得活潑一點兒！不過啊，你孩子已經唱得很好了，我就是一個普通的聽眾，但聽了幾十年歌，好不好聽，心裡還有一桿秤的。這歌，唱得好，寫得也好，真好。這才是學生心裡的話嘛！”
王爺爺不吝讚譽，畢文謙倒不太在意。就在背後隱隱傳來“再唱一個”的要求時，他對著黃榮，回了一個促狹的表情，大著嗓子說：“黃哥，你說到，我做到了。一首歌我不喜歡連續唱兩遍，火車裡有人要再來一個，那你就給大家說說你這戰鬥英雄的事蹟，我就拿你的經歷寫一首歌，現寫現唱，如何？當然了，寫得好是運氣好，寫得不好可不許埋怨。”
故意高聲的一番擠兌，不僅讓在座的人都笑了起來，連附近的人也探過頭來。忽然，一個乾乾的江州郊縣口音從畢文謙座位底下冒了出來：“對頭！戰鬥英雄，好生說說！”
畢文謙嚇了一跳，但車廂裡的笑聲，更濃了。
面對這陣仗，黃榮反到有些不好意思了。
“我說可以，但先說清楚，我是立過功，可我真沒有那些文章上的戰鬥英雄強。反正，我自己覺得比不上那些真正的英雄。”
孫雲聽了，泛起了格外的笑容：“謙虛什麼啊，你們軍人都喜歡這樣。那些上報紙雜志的文章，個個都是高大全。”
畢文謙附和道：“媽說得沒錯！真真的，才是最感人的！”
王爺爺看著畢文謙，又一次重重地點了點頭。