第五十八章鍾鼓樓邊
夏林恢復了笑容，登臺領獎。畢文謙謝卻不了熱情，只好清唱了一次《血染的風采》。
散場時，看著夏林，畢文謙向邵校長商量起來。
“邵校長，今天我畢竟嚇到了夏林，我想請她吃一頓飯，然後看看有沒有機會領她和王叔叔見一見。請問，可以許她半天假嗎？”
邵校長有些遲疑：“富林老師不是要開會嗎？”
“所以我也不能保證啊！但王叔叔很忙的，這幾個月有沒有更適合的機會，就指不定了。”畢文謙信誓旦旦。
“那……好。”邵校長看向夏林，“夏林同學，如果見到了富林老師，代我向他問好。”
“嗯！”
出門東直門中學，沿著民安街往西走，畢文謙觀察著默然的夏林。
“我才到京城沒幾天，下館子的事兒，得你帶路。”
“哦”。夏林抬了抬頭。
“還有，我身上只有四毛錢，再多的，我暫時是沒有的。”
“嗯。”
“還有，你剛才在校長面前發什麼抖，不就是見見王叔叔嘛！”
“你……”夏林瞪了他一眼，“不許取笑我！”
“我這也算取笑？”
“哼！”夏林把頭偏向一邊，隨手指指，“那兒，去那兒吃。”
一家很普通的小飯店。
就座之後，夏林隨便叫了一菜一湯，就算夠了。然後，她雙肘拄在飯桌上，手捧著下巴，仔細觀察起畢文謙來。
“我說，你怎麼會這麼窮？”
畢文謙不明白：“窮？”
“上學期我去昆明錄了一次歌，都拿了小一千，你這麼有名，不可能身上才四毛錢吧？”
原來，我也是名人了……
“原本是五毛，吃了頓早飯。而且，這錢不是我的，是王叔叔給我的。”畢文謙有些訕笑，“我本來是要在申城唱片公司錄歌的，但為了準備青歌賽，我就沒拿酬勞。”看到夏林不解，他便將那合同的大概解釋了一下。
“……怪不得你這麼窮啊！”夏林咯咯笑了，有些羨慕，又有些佩服，“……我就沒你想得那麼遠。”
僅僅是這麼遠嗎？畢文謙玩味地看著夏林，給她科普起來。
“不只這一次，以後，我也不會籤那種拿一筆錢錄一次歌的合同的。”果然，這把夏林驚訝了，“因為這種形式很不科學。”
“不科學？”
“你想想，一盒磁帶6塊多，我們算便宜一點兒，6塊整好了。全國有多少人？有多少人喜歡聽歌？有多少人為了聽歌願意買磁帶？極端保守估計好了，5000萬人。一首歌，讓這5000萬人都願意掏錢，恐怕不現實，但水平頂尖兒的歌手或者歌曲，有2000萬人掏錢買磁帶，這一點兒也不奇怪。而一盒磁帶的生產材料、人工等成本，以及賣到聽歌的人手裡的運費，經銷商的利潤是多少，我雖然不清楚，但作為唱片公司，一盒磁帶賺1塊錢，已經是保守估計了。那麼，你剛才說你錄一次歌拿了小一千，我們就算是一千塊好了。那麼，按這個模式，國內頂級歌唱家，酬勞算是你的十倍，一萬塊吧，聽起來是不是已經挺挑戰你的想像力了？但如果她演唱的磁帶賣出了哪怕只有1000萬盒，唱片公司的利潤就是1000萬塊。按照現在中央倡導的社會主義制度，按勞分配，歌手錄了一盒磁帶，分配給他的酬勞，只有整體利潤的千分之一。哪怕我們再來突破一下你的想像力，一次性給歌手10萬塊酬勞，也不過總利潤的百分之一。這，科學嗎？”
畢文謙一句句分析完，最後再強調了一次：“注意，我從頭到尾都是保守估計，非常保守。也就是說，實際上作為歌手的所得，比千分之一更悽慘。而那些不算頂尖的歌手，他們的磁帶雖然賣不了那麼多，但他們的酬勞也更少。就像你，一千塊的酬勞，如果你的磁帶能賣一萬盒以上，後面的就是唱片公司淨賺了。如果說，歌手的水平是國家，是社會培養出來的——這很有道理。那麼，作為培養費，這些利潤也應該很有一部分歸於音樂學院，或者歌手所在的藝術單位吧？但事實上，絕大多數的利潤，落在了唱片公司的手裡。所以，目前這種利益分配模式，就是**裸的剝削。”
“只不過，我們中國的藝術工作者在總人口裡的比重太小，能夠參與錄歌的歌手更是少之又少。所以，即使唱片公司只分給了你一點兒殘羹冷炙，也遠遠多於普通人的正常收入。”畢文謙看著夏林的臉，半揶揄道，“一千塊，你錄了多久？除開去昆明的路程，前後有半個月嗎？已經是普通人兩三年的工資了。”
一席話，把夏林說得有些愁眉苦臉了。
“原來……是這樣。”
正感嘆時，她點的菜來了。夏林遞了一個大饅頭給畢文謙，自己率先吃了起來。
“……可是，既然是這樣，為什麼沒人指出來呢？”
“大概，是隔行如隔山吧！本來這個行業的從業者就那麼少，那些一心撲在唱歌上的人，也不會對經濟層面的問題那麼敏感——就這個職業來說，他們的實際收入本來就比普通人要優渥一些。另一方面，那些因此獲利的人，會主動說出來嗎？”
“可是……”夏林想反駁，結果卻啞了口，“那，你想怎麼辦？”
“是啊，該怎麼辦呢？”看著夏林咬著饅頭注視著自己的樣子，一個活脫脫的京城大妞，畢文謙覺得心情舒暢，“唱片公司裡可是有不少國企的。那裡的領導，對等的行政編制可不低。即使這些利益不是直接落到他們的口袋裡，也必然是他們所掌握的。要動他們的利益，可不是嘴皮子動動就能成的。而最簡單的辦法，就是從上到下——新中國終究是國企佔主導地位，如果有更高層面的領導支援，改革並不困難。”喝了一口湯，畢文謙抿了抿嘴，“但是，憑什麼讓那些領導支援你的改革辦法呢？”
夏林前傾著身子：“憑什麼？”
“最起碼，你得拿出一套行之有效的，比現有制度更具有生命力的改革方案吧？有效的改革，叫改革，無效的改革，叫折騰。所以，我一直在思考具體的方案。如果你有心思，也可以一起思考。”
畢文謙不覺得還是高中生的夏林真的會想出什麼切實的辦法，但她顯然是一個還算合格的聽眾。並且，和她吐露這些，可能會給她留下一個高大上的印象……吧。
也許，這就叫忽悠？畢文謙自己笑了起來。
“畢文謙，希望你早點兒想出辦法來。”
夏林埋頭，喝起了湯。
午飯後，畢文謙讓夏林帶著自己，在東城區裡瞎轉悠了一陣，美其名曰熟悉環境，實際上是想認認，現在的京城和自己上輩子幼時記憶裡的京城，有多少相似，又有多少不同。
也許是因為算是認識了，夏林在街上活潑了不少，不知不覺間，兩人在二環裡穿梭反覆了一個下午。聽著夏林說的那些口口相傳的掌故，有些是從前耳聞的，有些則感覺新鮮。
最後，他們停在了鼓樓大街附近，那是王富林為他安排的招待所的位置。
對著漸漸落山的太陽，畢文謙覺得整個人溫溫的，視線的兩邊，是那象徵著暮鼓晨鐘的鐘樓和鼓樓。
忽然，他牽住了夏林的手，卻沒有看著她：“我想唱歌，你想跟我唱嗎？”
“什麼歌？”夏林只象徵性地掙扎了一下，好奇心就佔了上風。
“即興唱的歌，想到了什麼，就唱出什麼。”
畢文謙微笑著，帶著她的手，伸了一個懶腰：“我唱一句，你跟我唱一句。不要模仿我，你覺得那一句怎麼唱著順心，你就怎麼唱。如何？”
“……我試試。”
夏林猶豫地看了看周圍的行人，以及馬路上的腳踏車流，慢慢點了點頭，在忐忑中躍躍欲試。畢文謙瞄了她一眼，深深地吸了一口氣。
“我的家就在，二環路的裡面。”
畢文謙在輕輕地陳述；夏林也這麼學著。
“這裡的人們，有著那麼多的時間。”
畢文謙伸手指著眼前的人們，彷彿在向夏林介紹著；而夏林也模仿了他的動作。
“他們正在說著，誰家的三長兩短。”
畢文謙小聲了一點兒，湊過去，假裝和夏林咬著耳朵；夏林想了想，也有樣學樣兒，但那咬耳朵的口吻，倒比畢文謙更像了幾分。
“他們正在看著你，掏出什麼牌子的煙。”
畢文謙悄悄地唱著，食指輕輕舞動；夏林唱時，卻帶上了一點兒八卦式的神秘微笑。
“小飯館裡面辛勤的是，外地的老鄉們。”
畢文謙回望著中午他們吃飯的飯店方向；夏林也望了望。
“他們的臉色，像我一樣。”
畢文謙唱得有些喃喃的感覺；夏林唱時，卻像是在回憶中對比著。
夏林的表現，讓畢文謙高興。他揚起牽著的夏林的手，朝西方眺望起來。
“單車踏著落葉，看著夕陽不見。”
順著鼓樓西大街的方向，腳踏車流彎彎遠去，畢文謙怔怔看著；夏林似乎疑問了一瞬，望向了夕陽。
“銀錠橋再也望不清，望不清那西山。”
畢文謙抬起了些視線，唱得有些惆悵；夏林也那麼望著，卻有些少年不識愁滋味。
“水中的荷花，它的葉子已殘。”
同樣的惆悵，夏林依然沒有唱到。
“倒影中的月亮，在和路燈談判。”
畢文謙彷彿真的人在銀錠橋附近，望著水裡的月亮；夏林卻不大明白。
“說著明兒早晨，是誰在生火做飯。”
畢文謙唱出了一些懶洋洋的感覺；夏林卻彷彿在笑。
“說著明兒早晨，是吃油條餅乾。”
畢文謙彷彿在拉家常；夏林繼續帶著笑。
聽著夏林歌聲中的笑意，畢文謙彷彿感受到與自己無關的幸福。
於是，他揚起聲調，大聲高歌起來。
“鍾鼓樓吸著那塵煙，任你們畫著它的臉。”
畢文謙指著附近的鼓樓，吶喊起來；夏林似乎嚇了一跳，但也學著這麼唱著。
“你的聲音我聽不見，現在是太吵太亂。”
畢文謙把手做爪狀，放在耳邊，然後輕輕搖了搖手；夏林盯著他，沒有跟著唱了。
“你已經望了這麼長的時間，你怎麼還不發言？”
畢文謙手指向另一邊的鐘樓，歌聲彷彿在質問。
“是誰出的題這麼的難？到處全都是正確答案！”
有些疑問，有些彷徨。
“是誰出的題這麼的難？到處全都是正確答案！”
有些無奈，有些絕望。
畢文謙忽然發覺夏林沒有跟著唱了，不禁偏頭看向她，只見她亮晶晶的眼睛裡，寫著疑問。
“我的家就在，二環路的裡面。”
終於，畢文謙拍拍自己的胸口，口吻也靜了下來。
“我的家……我的家……我的家……就在，這個地球的上面。”
呢喃著，呢喃著，畢文謙結束了這首歌，轉身對著夏林。
他忽然感覺到，她主動握緊了自己的手。
“完了？”
畢文謙點點頭：“唱完了。”
夏林皺了皺眉：“有一些，我好像懂；有一些，我好像不太懂。”
要求一個高中生一下子就聽懂這首歌，本來就強人所難了。而且，相比這首歌本來問世的年份，此時的京城城建，還沒有到那個地步，自然也更難聽出那些吶喊所指的事物和問題究竟是什麼了。
“慢慢地，你會逐漸懂的，也許會忽然有一天，你一下子全明白了。”畢文謙微笑道，“等那個時候，你可以唱唱這首歌，以一個土生土長的京城人的身份。我，期待著。”
畢文謙想放開手，夏林卻攥得挺緊。
“就不能現在告訴我嗎？”
“你覺得……這首歌好聽嗎？在青歌賽上唱，好不好？”畢文謙答非所問。
“啊？”夏林一愣，“……我是覺得還不錯。”
“真要在青歌賽上唱的話……”畢文謙當真腦補了一下，“恐怕得找王叔叔借一把吉他試試。”
問題是，如果真那麼做了，該怎麼解釋自己“突然”會彈吉他的原因呢？
想想，還是算了吧……有時代感的歌過早問世的話，並不一定會像原本那樣觸動多數人的心。
“夏林，再找一個地方，買點兒吃的，和我一起回招待所吧！晚上，王叔叔會來和我聊聊今天開會的事情的。”
“好啊……等等！”夏林突然想到了什麼，一下子撒開手，“既然富林老師是晚上才來，你幹嘛中午就把我帶出來？”
“幫你蹭半天假，還不好嗎？”
畢文謙一臉無辜狀。
（上一次2更，是多少年前的事情了？親，來點兒推薦票什麼的，好不好？順便，《鍾鼓樓》這首歌，可以對比何勇和查家雯的兩個版本聽聽。不過，文裡描寫的唱法，和這兩個版本都不盡相同。）