無雪的冬天，我在北京拜訪已經成了專職詩人的郭小林。他真正過上了富有詩意的悠閒生活，夫人楊桂香在一家醫藥公司工作，已經大學畢業的女兒愛農也有了自己的事業和愛情，一家人過得安詳而平靜。郭小林在母親的指導下和妹妹一起完成了1卷的《郭小川全集》後，開始寫自己的詩，要用詩總結自己和他經歷的一切。在我們通宵達旦的長談後，他給我朗誦了自己的新作《關於自己》一用鋒利的詩乂我切開自己腦袋是瓜乂也是傻瓜乂半個世紀還不熟乂在這高寒地區我從未殺人乂卻賣力地往炮膛中乂裝填過自己義它打死理想義命入完達山^森林和草原乂全部塗抹掉乂黑土上只允許乂一種顏色胳膊是鋤杆X手是鋤板X和犁鏵一起X給母親的胸脯義劃開深重的傷口每天最早恭迎乂紅太陽乂可一米厚的凍土層義卻永遠也不融化7—年年收穫7豪言壯語滿倉老大歸來時乂人們正在打掃戰場乂陣亡者中義有我的父親乂誰是法醫義鑑定時我不在現場？……
我和郭小林分手在華燈璀璨的北京街頭，我的手裡拿著他的詩集，那封面正是黎明時天的顏色。
9#火鳳凰那是我心中一^尊永恆的雕像烈火熊熊，沖天而起。一位女青年，頂天立地，用雙手撐起跌落的房架，她的頭髮、雙手和房架一起燃燒。她挺拔如山，像女神一樣聖潔。她光亮如炬，像燈塔一樣照亮天際。
她沒有死，比死更艱難地活著。她活得很頑強，活得也很精彩。她讓美麗的女人羨慕，她讓剛強的男人敬重。
她叫蔣美華，當年黑龍江省山河農場的救火女英雄；現在上海的下崗女職工。
她在上海閘北區永興路的一棟住宅的7樓接受了我的採訪。假髮和墨鏡掩蓋了她往日的傷痕，我握到她沒有手指乾枯冰冷的手掌，卻感到她內心的火熱。屋裡很乾淨也很寧靜，有一隻白色的貓和棕色的狗陪著她，那是她從街上撿來的流浪動物。談話中間，她的兒子回來，那個英俊的小夥子劉佳為我陰冷的心裡投下一縷陽光。說起自己的過去，美華很平淡，儘管那是驚心動魄的故事。
1970年1月1日，蔣美華兜裡揣著兩週的病假條在宿舍扒麻稈。她剛在場部醫院做完急性闌尾炎手術，本來是要休息的，她頑強地要求了一個幹輕活的機會。突然傳來呼喊：“修配廠著火了，快救火呀！”蔣美華立刻跟著大家向火場跑去，排長朱金彩說，你刀口還沒好，不能去！可她還是毫不遲疑地跑去了。
修配廠裡煙火瀰漫，大家不顧一切地衝進去，裡面裝著6臺正在冬修的蔣美華受傷前的照片拖拉機和上千件零件，他們非要搶出來，因為那是國家的財產！
蔣美華衝到火裡，搬起一個幾十斤重的大齒輪就跑出來，接著又一次次地衝進去往外抱零件。當她最後一次衝進去時，天棚全著火了，往下流淌著了火的鋸末子。她和大家一起推最後的兩臺拖拉機。這時突然一聲巨響，天棚斜塌了下來，整個廠房一片火海。一根火龍般的棚楞帶著燒斷的棚板一頭搭在拖拉機上，一頭壓在蔣美華的肩上。
“快出來！快向外面跑！”這時現場的領導幹部發出了命令。蔣美華只要推掉身上著火棚楞，就可跑出。千鈞一髮之際，正有幾個戰友從她搭起的空隙下鑽出，她一咬牙，挺起胸，用雙手把熊熊燃燒的棚楞高高舉起！烈火在她沾滿機油的手上和頭上著了起來，火吞噬著她的頭髮和肌肉，燒得吱吱直響……大概只有幾秒鐘，0多個戰友們跑出來了，蔣美華昏倒在火海裡。
這場火災使雞西青年李國華壯烈犧牲，蔣美華和另外兩個戰友嚴重燒傷。她的燒傷面積達到57。，大部分是度燒傷，而且都集中在頭部、臉部和雙手，頭髮都被燒光了，後腦燒得露出了骨頭，耳朵、鼻子、眼皮、下巴燒得不成樣子！
來探望她的上海知青辦的同志，看到了她血肉模糊的身體和魔鬼似的形象，當場昏倒了。在這場災難中，一個年輕女子最寶貴的美麗全部毀掉了。如果她就此死去，她的悲劇也就結束了，可是她還頑強地活著，將迎接漫長的悲劇人生！
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
那一天，山河農場大雪紛飛，蒼天也在為這個美麗堅強的姑娘落淚呀！
4次列車拉著生命垂危的蔣美華向齊齊哈爾奔去，她高燒40度，血壓測不出來，已陷於深度休克。省裡派來最好的專家，調來最好的藥品，經過5天的搶救，她終於從昏迷中醒來。為了防止感染，醫護人員為她摘去燒傷面的焦痂，再用鹽水擦洗創面，還要貼上油紗布，第二天再把粘滿濃血的紗布扯下來……每一次都承受一次“酷刑”，她忍受著，極痛苦時就高喊“下定決心，不怕犧牲……”她大聲地唱《紅燈記》中李鐵梅的“做人要做這樣的人”。這是那個時代唯一可以戰勝痛苦的辦法！
更難忍受的是植皮，要把舊創面全部清除，露出鮮肉面，再從自身的大腿上、小腿上取下皮肉貼在舊傷面上。在齊齊哈爾住院的一個月她做了6次植皮手術，回到上海瑞金醫院又接受了16次植皮和整容手術，全身取皮0多處。同時醫院還為她做了雙手的截指手術。如果說，肉體的巨大痛苦是對她嚴峻的考驗，那精神的打擊是更殘酷的考驗。
她從休克中醒來，透過眼縫看到自己的手燒得漆黑，10個手指像雞爪一樣。她從擺在床前的毛主席像的玻璃鏡裡看到了自己的臉，把自己嚇了一大跳。頭腫得和肩一樣寬，臉上血肉模糊，沒有了鼻子，眼睛只剩一條縫，頭上連一根頭髮也沒有。淚水立刻蒙上了她的雙眼，她在心中呼喊：“我才1歲啊，今後，我可怎麼活呀！”這樣的打擊會讓再堅強的人也痛不欲生。
瑞金醫院不僅有世界一流的治療燒傷的技術，還有最好的心理醫療的辦法。這一天，已經康復的上鋼三廠的工人邱財康來到了蔣美華的床前，這家醫院就是因為救活燒傷面積達907。的這個鋼鐵工人而聞名全世界的。他對美華說，你看我截掉了左臂，右手只剩下個指頭，還工作生活得很好！你這麼年輕，雙手都有，還有什麼不能學會的！美華笑了，她又做了一次手術，把沒有手指的右掌的虎口處深割出一個豁口，正好能夾一支筆。她練習寫字，練習拉窗簾、拿東西、夾著筷子吃飯。手掌被磨破了，流血了，她還堅持著，學會了許多“手藝”。當然最值得高興的是，她用自己的新手給山河農場黨委寫了第一份入黨申請書。
高尚的追求，讓一個堅強的人更加高尚。蔣美華在住院期間，還擔任著病房的學習小組長。她不能下地，讓護理員推著她來到每一個病員的床前。一個被燒傷的小女孩兒，每到換藥時又哭又鬧，美華成了她的好朋友，每到換藥都坐在她的身旁，給她講故事說笑話。還有一個來自農村的女孩因燒傷引起嚴重的敗血症，急需燒傷病人身上的抗復血。美華讓護士抽自己的血，可是醫生不同意，她剛做完手術，體重還不到70斤。她就寫了一封獻血申請書，她說，我的身體裡有多少兄弟姐妹為我輸的血，現在別人需要血了，我為什麼不能給他們輸！院方終於同意了，美華100毫升的抗復血救了那個孩子的命。不久，上海中山醫院為搶救一位嚴重的敗血症患者，因為沒有抗復血，到瑞金醫院求援，蔣美華又捐了00毫升的血。她的血也讓別人像她一樣勇敢地戰勝死神。
也許這些事對於關鍵時刻為大家的安危把生死置之度外的蔣美華來說，並不難做到。難以做到的是，如何面對社會，有尊嚴地坦然地生活下去。那天醫院組織病人到劇場去看京劇《龍江頌》。正在看戲時，一位遲到的觀眾坐在她的身邊，他一轉頭看見了美華，嚇得驚叫起來，然後戲也沒看就跑了。這件事對美華的刺激太大了，她走出劇場，在夜色中徘徊，她的心在流血……她一夜無眠，淚水溼透了枕巾。她的堅強曾讓她戰勝無數難以想象的痛苦，難道就沒有直面社會和人群的勇氣嗎？！她的“醜陋”不是她的恥辱，而是她的光榮！要想讓社會接受自己，首先要自己接受自己。不管別人怎麼看，自己最瞭解自己，還要相信大多數人都是善良的，瞭解她的人都會敬重她，愛護她！想到這兒，她心上的陰雲淡去了。
第二天，她還沒有起床，病房的黨支部書記來找她談心，在上海負責她治療的場領導和市知青辦的領導都來看她。看著美華滿面春風的樣子，他們都笑了。
聽說，燒傷的蔣美華出院了，她家所在虹口區里弄的鄰居都擠到街上看她，有人站在涼臺上，有人擠在院口，人山人海的。美華走下計程車，摘下帽子，摘下口罩，摘下墨鏡，微笑著看著關愛自己的親人，她用沒有手指的雙手向大家招手。在場的許多人流淚了，有人為她鼓掌！她心裡明白，總有一天自己要以“真實面貌”面對社會，有了這第一次，就再也不用掩蓋了。真誠和真實的美華，還像小的時候一樣漂亮！她的鄰居這樣說，善良的人都會這麼說。
已經毀容的姑娘的婚姻問題可能會面臨極大的困難。然而，那是一個崇敬英雄的時代，蔣美華受傷之後，不乏追求者。一個插隊的北京知青，給她寫來充滿深情的信，他說我要用我的心和健康的雙手讓你一輩子幸福！她和他見了面，他1米68的身材，長得很帥，非常熱情。這時美華卻猶豫了，其實她心裡很自卑。少女心中白馬王子的形象早在她的心裡消逝了，她要很現實地對待自己的婚姻問題。她一時難以判斷他對自己是愛情還是同情，崇拜是不能代替愛戀的。她不能因為自己耽誤和拖累一個善良的年輕人！農場局的領導很想成全這對年輕人，他們對他進行了“政審”，然後馬上否定他們的愛情一那小夥子的父親有歷史問題，而且死在獄中。他們不能讓自己培養的英雄，因為找了一個出身不好的配偶而影響政治前途。那是一個政治掛帥的時代。美華聽從了領導的意見，本來她就很猶豫。然而那個知青很堅定，那時他已經考上了哈爾濱的一所大學，他利用假期跑到了上海，住在了蔣美華家裡，他要說服她接受自己。美華讓弟弟天天陪著他玩，而自己躲著他。半個月後，那個青年流著眼淚走了，美華給他拿了100元錢做路費。（未完待續）