初春的陽光，把美華家的小屋照得通亮。她說，現在的日子好過多了。」I子當年爭氣地考上了區裡的重點高中，後來因品學兼優被保送到上海大學，去年已從通信工程專業畢業，正等著分配工作。現在美華已正式從單位退休，退休金加特等傷殘的補貼，每月能有00元的收入。如果兒子再上了班，她家的日子沒問題。說著美華笑了，她很愛笑，笑起來很美。
美華從櫃子裡找出許多老照片給我看，她當年眉目清秀，真是個很漂亮的姑娘。她還保留著受傷之後自己毀容的照片，兩張照片對比，我的心靈都在震顫。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
為了6臺拖拉機和1000個零件，付出了一個年輕人的生命和幾個女孩子的美麗人生！僅蔣美華的治療費用就大大超過了那些拖拉機和零件的價值。
往事不堪回首。在以人為本的現在再不該發生這樣的悲劇了。但我仍然尊敬蔣美華，因為她在烈火熊熊的關鍵時刻的挺身一舉，表現出一種偉大的精神，那一個弱女子敢於擔當的精神，和劉胡蘭、趙一曼等女英雄一樣讓人7欠遠敬重。當然我也想，她那時的壯舉只是因為想到了領袖的教導和其他英雄的事蹟嗎？我以為這也和她的心地善良及從小就敢擔當是分不開的，還因為她有強烈的責任心，又很勇敢。蔣美華的英雄行為還特別表現在她受傷後在苦難人生中的頑強不屈和自立自強，這是比面對死亡更艱難的選擇。
美華把我送到計程車上，那街上車水馬龍，我回望她在小街上的單薄身影顯得那樣高大一因為她是我們心中永恆的“火鳳凰”。
0^好吃不如餃子我們總愛喋碟不休地向人講起我們在北大荒度過的苦日子，其實在那片土地上生活的農場職工，我們的父老鄉親，在我們去之前，已過了幾十年的苦日子。我們幾十萬知青一下子湧到了北大荒，城市的壓力小了，可是加劇了農場的困難。本來個人吃的飯，現在5個人吃了，那是什麼樣的日子就可想而知了。但是在最艱難的時候，他們真誠樸實地關愛著“搶了他們飯碗的”知青，讓遠離親人的我們感到格外的溫暖。那些溫情的故事銘刻在我們心底。每每講起，都讓我們忍不住掉淚。不信，你聽聽老知青任樹寶的故事一“收工時‘大頭’悄悄告訴我，吳連長讓我們去他家吃晚飯，說完衝我擠擠眼兒。我會心地笑了，這準是讓我們去開‘洋葷’。那時連隊食堂天天喝湯，肚子裡真缺油水，幹起活來身子直晃！
推開房門只見熱氣騰騰，吳連長的愛人正在灶上忙活著，招呼著我們趕快進屋。我們是這裡的常客，只要嘴饞了就來蹭飯，來兩個鹹鴨蛋也算改善。我們進屋脫鞋上炕，盤腿坐在小炕桌兩旁，老吳居中。嗬，端上來了，滿滿三大碗餃子！俗話說：“好受不如倒著，好吃不如餃子！”我倆也不客氣，個人一人一大碗，狼吞虎嚥地吃起來。如風捲殘雲，一會兒工夫，除吳連長的碗裡還剩幾個，我和‘大頭’都造光了。抹一把鼻尖上沁出的汗珠，我跳下炕趿拉著鞋去外屋盛狡子湯。老吳忙喊了一聲，他愛人慌忙從外屋迎上來。沒等她進屋我已經到了鍋灶前。原來只有我們人在裡屋吃餃子，兩個不滿10歲的孩子和他們的母親，正蹲在鍋臺前圍著一碗不知熱了多少次的黑乎乎的雪裡蕻鹹菜啃窩頭，每個人跟前半小碗漂著幾點油花的餃子湯！我的突然出現，讓吳大嫂驚慌失措露出不自然的微笑；兩個孩子也目光直勾勾地望著我，似乎他們自己做錯了什麼事。吳大嫂看到我的神態異樣，忙用身體擋著我的視線，邊接過碗邊說：‘你去坐，我來給你盛湯。’我坐在炕沿繫鞋帶，
一句話也說不出，吳連長若無其事地說：‘再坐會兒，著什麼急！’我抓起棉帽子就往外走，正好撞灑了大嫂迎面端來的餃子湯。我頭也不回，拉開房門就衝進風雪迷漫的黑夜。”
說到這兒，任樹寶已是滿眼的淚水。他說，當時的心裡就像堵了一塊石頭，在黑夜他痛罵自己和“大頭”是天底下頭號的大傻瓜，自己吃得滿嘴流油，卻讓兩個孩子喝湯啃窩頭！他邊罵邊跑，一口氣跑了二里地，趕到了供銷社。他使勁砸門，拳打腳踢，裡面說：“關門了，明天買吧！”他說：“不行！急用！你要不開門，我把門窗都給你砸了！”值班的老王頭趕快開門，任樹寶指著貨架子上的午餐肉、鳳尾魚、紅燒雞塊……一下子點了七八個，有鐵盒的，也有玻璃瓶的。一算賬，0元零8角。他把衣袋翻了個底朝天，總共只有0元零6角。他一股腦把這些錢都推到老王頭跟前說：“差二角錢，明天給你送來。”老王頭說：“小夥子，下半個月怎麼過？”那時知青每月的工資是元。“不用你管！”說著任樹寶抱著罐頭就走。老王頭說：“你等著，我給你找個紙盒裝上。”任樹寶卻一刻也等不了，一種負罪感在折磨著他。他摘下黃軍帽裝上幾個，餘下的兩隻鐵盒的塞到棉衣口袋裡，轉身就走，外面是更大的風雪。
來時吃得熱乎乎的，又是順風，並不覺冷。回去正好頂風，光著腦袋，夾著雪花的西北風如刀子一樣在任樹寶的臉上刮著。他這才有點後悔，如果用老王頭的紙盒裝罐頭，棉帽子戴在頭上就不會挨凍了。他兩隻手交換著，一隻手伶罐頭，一隻手捂耳朵，飛快地往回跑。總算跑到了吳連長家，手都不好使了，任樹寶用腳踢開門，他把帽子裡和口袋裡的東西往灶上一倒，嘰裡咕嚕滾了一炕。“大頭”抓起一個大叫起來：“這麼多的好吃的，可惜肚子裡沒地兒了！你今天怎麼這麼大方，太陽從西邊出來了！”“美得你！就知道吃！你沒看見兩個孩子在外屋啃窩頭就鹹菜嗎？！”“真的！”“大頭”如夢初醒，頓時傻了！任樹寶拿起兩隻罐頭，用刀起開，推到兩個孩子面前說：“吃吧，給你倆的！”兩個孩子並沒有吃，一個勁地說：“謝謝叔叔！”並抬頭望著他們的母親。吳大嫂站在那兒，一個勁地搓手，半晌兒才說：“他叔你不該花這麼多的錢！你別生氣，聽我說，這是老吳的戰友從四川老家帶來點臘肉，大家都吃餃子就見不到肉星了；再說，我們也常吃，比你們肚子裡油水多一點……”“嫂子你別說了。他倆還是孩子，你想想，狡子讓我們吃，讓他倆喝湯，我們的心裡能好受嗎？！”聽任樹寶這麼一說，吳大嫂的眼圈也紅了。
我們在屋裡吃餃子，孩子在屋外喝湯任樹寶對我說，我和“大頭”（現在一個大學裡當處長）像鬥敗的公雞耷拉著腦袋走出吳連長家，腳下積雪略咬略咬地響著，好像在嘲笑著我們。不知為什麼，心裡絲毫也輕鬆不起來，總有一種負罪感湧上心頭。這麼多年過去了，那次耳朵凍傷留下了病根，幾乎每年冬天都犯，疼痛難忍。不過也好，讓我終生不忘北大荒那些誠實質樸的朋友；它也時時告誡我，你欠北大荒的情債，永遠也償不清！
任樹寶還告訴我，吳連長叫吳言頂。前些年他們幾個知青還回農場看過，老吳家的日子過得不錯，一個兒子當了隊長，另一個兒子自己有車跑運輸，家裡蓋了新房子。吳大嫂笑盈盈地說，我們的日子不比你們城裡差！我說，你們又去老吳家吃餃子了嗎？任樹寶說，那當然！那天我們都喝了酒，醉倒在那熱乎乎的土炕上了。真想再也不走了！
部落格留言從那個時代過來的人為什麼懷舊？其實就是懷戀那個時候人間像白紙一樣純情、純真！越是世I，越是懷舊。
-老道夕卜看到這篇文章就看到那個時代的痕跡了！我的角色就是吳連長孩子的角色吧！讓我共鳴。
-小茶看後真的很感動！只有懂感情的人，才能將平凡小事昇華為真摯的感情。
鴻玲
1.青春鋪就的路那是一條神奇的路，它逶迤在大小興安嶺相連的山脊上，雲霧是它的面紗，白樺林是它的伴侶。
0多年過去了，在遙遠的黃浦江畔還有人想著它、夢著它，為它感嘆，為它流淚。因為他們是用自己的青春鋪就了它，那路上凝結了他們的汗、他們的淚和他們的血！
這條路叫大罕公路，東起黑龍江省嫩江縣的大嶺，西至愛輝縣腹部的罕達氣鄉，全長11公里。1970年春天，近千名來自愛輝縣各個公社的上海知青和帶隊幹部投身到這項戰備工程中。那段艱難的歲月，深深地刻在他們的記憶中。
在黑龍江省的地圖冊上，我在黑河市的那一頁，找到了和罕達氣相連的那條淡淡的紅線，那是列在高速公路、國道、省道之後的第四等的縣道，已經很少有車透過了。它像被遺忘在大山裡的一條飄帶。可為什麼它還維繫著這麼多人的思念？
在上海，我請來了幾位當年的建設者，在張剛的高博特公司座談。已經遠去的往事，又被他們拉到了眼前。
為什麼在那個時候那個地方修這條路，寶鋼貿易公司主管經理費名彪說得最清楚，因為他參與了這條路的勘測，他是從愛輝公社松樹溝大隊抽到築路指揮部的知青。他說，珍寶島戰役打響後，兩岸關係十分緊張了，透過黑龍江邊的樹林我們都能看到對岸的坦克和高炮正向江邊集結。當時愛輝通往嫩江的那條公路，明晃晃的，就在高炮的射程之內。上級決定要修一條不在射程之內更隱秘的戰備公路。1969年冬天，我參加了對這條路的勘測，嚮導是豪爽的鄂倫春小夥子吳明春。他騎著一匹棗紅色的小矮馬，晃悠悠地走在我們的前面，他是離不開酒的。我們帶了幾瓶醫用酒精，用山泉水一兌，一路上就靠這“興安白”調動著小吳的積極性。其實這路是馬踩出來的。小吳在二站林場工作，他的家在00多裡外的罕達氣，公休時他坐在馬上睡覺，那馬就馱著他從小興安嶺穿過，一直走到家，天長日久，馬自己蹚出了一條最近的路，這就是大罕公路的“路影子”。我們跟在馬後，每走過50米，就在地上打下一根樺木樁。到了晚上就在野外露營，用木棍支起帳篷，再刨冰燒水做飯。夜裡風雪呼嘯，我們凍得縮成一團，只有小吳睡得最香，他是獵人，住在大山裡是家常便飯。（未完待續）