1976年，張大東被公社推薦上大學，只有一個學校，那就是上海第二醫大，沒有任何醫學家傳和個人願望的他走進了醫學殿堂。對於實際只有小學文化水平的大東，學習的壓力很大。但對於有過抬大木頭經歷的他來說，一切困難都能戰勝，無非是付出更多的努力。年後以優異成績畢業的大東被留校工作，成了附屬的瑞金醫院的臨床醫生。從普通醫生到主治醫生，大東幹得很出色。1990年他被派到法國的貝藏松大學的醫學院進修，在那裡他學習了當時世界最先進的心臟匯入手術。199年1月，學成回國的大東主持了上海第一例心臟介入手術。病人是一個6歲的司機，他心絞痛發作生命垂危，原因是心血管狹窄，還長滿斑痕。大東用國外採用的從血管匯入的方式，用球囊導管擴開血管，讓血液流通。手術成功了，病人得救了，一項新的醫療技術透過大東在中國推廣。作為這項技術的專家，他被請到全國各地進行示範手術，年的時間裡，他奔跑在江蘇、浙江、廣東、福建、雲南、廣西、江西、湖南、湖北、山東、黑龍江和新疆等地的上百家醫院。在奔波中，大東很辛苦，也很滿足，在不斷實踐中他的技術更加嫻熟，他要攻克心臟病的信心更加堅定。
在辦公室的書櫃裡，我看到了大東被中華醫學會授予“中國介入心臟病傑出貢獻獎”的證書和美國牛津大學臨床試驗和治療心臟病研究中心授予他的“研究證書”。這標誌著他在中國治療心臟病方面的成就和地位。也許他更在意的是他和那片大山裡的鄉親們的情感，他給我看他回呼瑪縣和鄉親們的照片，還有他給大興安嶺人做手術的照片，每一張都是一個感人的故事。
張大東常回大山為鄉親醫病
1999年春節前，風雪迷濛的大興安嶺迎來了久違的客人，告別大山年的張大東一行4個當年插隊的戰友，又回來了！從哈爾濱到加格達奇，他們
一夜無眠，下了車又換車直奔呼瑪方向，翻過雪深林密的大興安嶺的脊樑，進入塔河地界，他們興奮起來。“塔河火車站，儲木場！”那是當年他們抬大木頭裝車的地方！大東的耳邊又響起抬了大木頭的號子聲。“呼瑪轉運站！”那是他們每次回上海等車的地方，在那大通鋪上他們留下歡笑，收穫蝨子，那是帶回上海的最珍奇的禮物！在去呼瑪99公里處，他們望見了窗外那片被大雪掩蓋了的空地，楞場和帳篷都不見了，他們曾在這裡幹過活，也打過群架……一切都成了美好的回憶。
他們終於找到了路邊“三間房”的路牌，這裡是他們苦難青春的起點。他們走下車，面對著夜色裡的田野和遠處的樹林，大喊：“我們回來了！”那聲音消逝在風雪的呼嘯中。他們夜宿新街基，這裡是金山鄉所在地一大東的發祥地，他和每一個見面的鄉親抱頭痛哭，“年了，你們終於回來了！”他們都這樣說。第二天，他們又從新街基下江道，順著結冰的黑龍江來到江邊山下的小村察哈彥，鄉親們拿出最好的山珍、河鮮招待他們，狍子、山雞、飛龍、野豬、猴頭、木耳、嘎牙子魚都擺上了炕桌，每一家都免不了一頓好酒，一場通宵達旦的回憶。老鄉說，你們當時才十六七歲，幹活拼命，比我們都能幹！他們還說，沒有你們，就沒有察哈彥的今天！你們創造了那麼多財富，可是一分錢也沒帶走！說著，有的老鄉淚流滿面，泣不成聲……
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
張大東被感動了，被震撼了！鄉親沒有忘記我們，他們又是這樣地需要我們。為他們做點力所能及的事，也許才是最好的報答！從呼瑪一回到加格達奇，他就見到了地區醫院的內科主任姜佩萍，一個幫助地區醫院建設心臟內科的設想，在他們的討論中有了眉目。大東的想法得到瑞金醫院的全力支持，不長時間，這個計劃全面實施，姜主任親自帶領全套人馬到上海進修，大東幫助地區醫院配備了先進的醫療裝置，心臟介入技術就在這個大山深處的醫院裡開展起來。重要的手術，大東飛進大山，親自率自己的團隊參加，並做現場教學。這樣一來，讓大山裡的人“談虎色變”的心臟病並不可怕了，因為他們有“神靈保佑”了。
那一年的春節，大東是在大山裡度過的。回到上海，面對燈光璀璨的大都市，他很淡然，因為他的心留在了大山裡，那山林中微弱閃爍的燈光，也讓他動心。
在大興安嶺，許多人都會給你講大東的故事。地區質量監督局王世成局長說，000年我患心肌梗塞，地區的姜佩萍主任讓我順利地度過危險期，大東又來電話讓我到上海，他要親自給我做手術。手術前，他告訴我不要緊張，儘量放鬆，然後指揮助手把我抬到手術臺上，吩咐其他醫生打針，做手術前準備。室內開始放輕音樂，又把熒光屏調到我的頭上，讓我自己看著心臟跳動的情況。大東坐在手術床旁邊的椅子上，邊操作邊回憶同我當年插隊的情景。不知不覺中0分鐘過去了，無任何痛苦地完成了手術。出院後我和愛人請他到飯店吃飯，答謝他的救命之恩，結果他花錢結的賬。我和愛人到他家看望他夫人和孩子，給他送的錢，他堅決不要。
地區實驗中學的退休教師李祥富說，我得了心梗後，時常絞痛，一年要住兩次醫院。到上海找到素不相識的大東後，他仔細診察後，親自給我做手術，一次裝了兩個支架，徹底根除了病痛。當時帶的錢不夠，大東又安排讓我先做手術緩交錢。我要請他吃飯，讓他推辭了。我偷著塞給他的紅包，他又託人給退回來了。
北山賓館的副經理蔣閣才四十出頭，患了擴張性心肌病，有的醫院檢查提出要給他做換心手術，精神壓力很大的他找到了大東。大東為蔣閣做了認真的檢查，說明他的心臟病沒有那麼嚴重，當晚還請他喝酒，打消了他的顧慮，還指導他們心臟保健的方法。
直接受到了大東診療的大興安嶺人不下百人，間接的就更多了。他們關於大東的故事是一時半會兒講不完的。
結束採訪時，他對我說，我是個醫生，為每一個病人服務，這是我的天職。我又是大山裡走出的知青，大山裡的人有恩於我，為他們盡點心，這還有什麼說的！
4^長眠在你的懷抱裡我站在久違的站臺上，等待並不相識卻十分親密的朋友。
9年前，我在這裡登上北去的列車，走向那遙遠的荒原。8年後，我又從這裡走下火車，回到家鄉。
今天，他要從這裡路過，然後再次走向荒原，永遠也不再回來。我們一四五十個哈爾濱的老知青列隊在站臺上，手裡舉著沉重的標語：“兩鬢已秋，情懷如舊”、“北大荒精神永駐我心”、“情繫黑土地，魂歸北大荒”、“高志強一路走好”。
列車徐徐地進站了。車廂上走下一個年輕人，他雙手託著父親的照片，後面跟著他的母親，她提著一個大旅行袋，那裡面裝著的就是他一北京老知青高志強的骨灰盒。看到從未謀面的我們，看到我們手上的標語，她哭了，淚流滿面。我們迎上去，和她及一行的十幾位北京戰友握手擁抱。我們的心都在流淚。
“誚打射你們來接送高志強。謂丨1射！”在哈爾濱火車站貴賓室，當年和高志強一起到北大荒下鄉的戰友、妻子傅玉玲對來接他們的哈爾濱的知青戰友說。“我們是來完成高志強的一個遺願，沒想到這麼多的戰友來接我們！”
哈爾濱知青聯誼會會長李淑梅代表我們講了這樣的話：“高志強把自己的青春獻給了北大荒，如今他的親人和戰友又把他的骨灰送回北大荒，這代表著幾百萬知青的一種精神，一種永不褪色的奉獻精神。”
半個多小時後，傅玉玲抱著高志強的骨灰和戰友們又登上了141次列車，他們要去建三江，那是高志強的魂歸處。我的耳邊響起了歌聲一啊，北大荒北大荒，我把一切都獻給了你！
你的江河裡有我的血液，即使明朝我逝去，也要長眠在你的懷抱裡。
列車在歌聲中漸漸遠行了，留在站臺上的我們在向遠方招手。我沒有走，在靜靜地等待那一列記憶中來自北京的客車。那是40年前的大雪紛飛的1967年1月，那列車在歌聲中進站，那歌聲是一迎著晨風迎著陽光，跨山過水到邊疆，偉大祖國天高地廣，中華兒女志在四方。……
唱歌的是來自北京西城區1中、豐盛中學和8中等學校的104個中學生，他們是自願報名到北大荒的“紅衛兵小將”，他們是“文革”中上山下鄉運動的先驅，毛主席發出“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育”的指示是在第二年的1月。當列車在北京站啟動的那一刻，許多知青哭了。激情燃燒後總要冷卻，他們有些茫然地望著冰冷的東北大地。高志強是這幫知青中的老大哥，他是老高三的學生，一路上安慰著小同學們，領著大家唱歌，為他們送飯送水。這時，一個豐盛中學女知青正注視著他，她叫傅玉玲，也是老高三的學生。她被這個1中男生的行動所感動，在以後的日子裡這種感動變成了深沉的愛。還有一個叫於光的小夥子跟著高志強跑前跑後的，他是1中初三的學生，卻比別的孩子更堅強，因為他的父親於寶合是位抗聯老戰士，是趙尚志、趙一曼的戰友，在白山黑水之間，打過仗，流過血。到前輩戰鬥過的地方去革命，是於光長久的心願。而坐在傅玉玲身邊的那個小姑娘林東昇，也在注視著他，後來也把這種感動變成了愛一那是以後的故事。
滿載著青春夢想和革命激情的這列火車，1月8日上午，停靠在雙鴨山火車站，那100多個北京知青成了集賢農場〔後來的師9團）的職工。傅玉玲回憶說，那一天颳起猛烈的“大煙炮”，風聲呼嘯，大雪鋪天蓋地，凍得我們渾身發抖，臉上像有刀子在刮。看來，我們要在北大荒的風雪中成長了。我和林東昇被分配到了良種隊，高志強和於光上了8隊。於光回憶說，到了隊裡，高志強當上拖拉機手，他文化水平高，又對物理感興趣，動手能力強，很快成了連裡的技術高手。我也當上了拖拉機手，開膠輪拖拉機，給隊裡跑運輸。那時農場也在搞“文革”，開始我們這幫紅衛兵也跟著鬧騰，後來幹活一累，我們也沒那個心思了。一到休息日，我們北京這幫學生總是互相走動，我和老高常到良種隊看傅玉玲和林東昇，她倆也到我們隊來看我們。我們到了一起總有說不完的話，雖然遠離家鄉但並不寂寞。開始隊幹部和老職工看不慣北京知青的高談闊論、誇誇其談，可我們幹起活來，都爭強好勝，一點兒不比別人差，他們也佩服我們了。（未完待續）