也許那一代知青最難忘記的是自己初戀的故事。到現在津茹也說不清楚，他們那是不是愛情，因為這個字眼他們之間從來都沒有說過，即使在信中。197年，她被調到師部電影發行站，是他到汽車站接的她，他不高大英俊，但溫文爾雅，做事踏實，不善言表，她願意看他笑的樣子。他來自北京，是和她同屆的初中生。女校的學生有些傲慢，可她對他很敬重，因為他知識豐富，無論是關於電影業務，還是關於文學的歷史的政治的，他都有自己的見解。他還會拉二胡、作詩，他畫的大紅燈籠挺好的，津茹在旁邊畫上松樹的枝幹。
他們還是工作的夥伴，那時無論春夏秋冬，他經常從師部的汽車連乘車到鶴崗火車站取片、發片，然後再帶著片子搭乘汽車回來，每次她都去道口或汽車連線他。平日裡，她推著用耙地鐵輪改做的小推車；雪天，她拉著一個爬犁。那小推車和爬犁，都是他們自己設計製作的。他們一起把片盒子裝上車，拉著或推著，路途雖不遙遠，但一個個鐵箱的影片很重很重。他們走得並不快，有時不緊不慢地說著話，有時一路無語，只是相視一笑。當大雪紛飛的時候，滿滿一爬犁的影片，他們走在路上更是吃力，但很浪漫，富有詩意。
那年冬天，他咳嗽得非常厲害，宣傳科的男女宿舍中間只隔一排高高的大書櫃，晚上津茹能聽見他不停的咳嗽聲。她心很痛，主動跟他說：“咱倆換一下吧，我到火車站去，你在家接我。”那個時侯，誰早上去火車站，都吃不上早飯，回來時開飯時間過了，要挨到中午。一早5點多鐘，她頂著刺骨的嚴寒到鶴崗火車站去發片、取片，而他要到道口接她，從車上下來的她看見他滿頭滿身的霜雪，埋怨他來得太早了……
1975年，老實肯幹的他被推薦上大學了，那年初，津茹參加“師基本路線教育工作隊”，駐進鐵力獨立團10連，她趕回來送他。他把用小學生田字方格本書寫的小楷《為人民服務》拿給她，她把寫得好的字都畫上了圈……她為他拆洗被褥，還特意回老連隊為他生病的母親弄了些黃豆帶上，然後她又趕回鐵力。她計算著日子，在他可能走的那幾天裡，她跑到駐地王楊小火車站等他，他是到大連上學的，南去的火車是要在這裡經過的，雖說只能停留幾分鐘。那時或許是想對他說點什麼，或許只想看他一眼，幾分鐘也足夠了。
一天，兩天，三天……很遺憾，在那個小站，她沒能等到他。那飛馳而過的火車，帶走了她的心。後來，他們經常通訊，她還幫助他的妹妹辦回北京。她們是好姐妹，每次妹妹到師部來看他，總是和津茹睡在一張床上。第二年的元旦，津茹到大連看望他，給他帶去了一個精緻的小書箱和一些好吃的。累了的她就躺在他的床上休息，在溫暖中她酣然入睡。他帶她去了海邊、去了老虎灘、吃了海魚。走時，他給她裝了一旅行袋的大蘋果……
那年秋天，北京陰雨連綿。津茹到北京出差，特意去看望他的妹妹。白髮爺爺見她來，拄著柺杖連連說：“鐵蛋的朋友，鐵蛋的朋友，好啊！好啊！”當外交官的父親熱情地接待了她，冒著雨買回了一些食品和一個大西瓜，記得那西瓜是黃瓢的。晚上，她和妹妹還像在兵團時那樣睡在一張床上，窗外的雨沒完沒了地下著，她倆的話也是沒完沒了地說著……在不知不覺中睡著了。夢中，思念中的他笑盈盈地回來了，出現在房門口，猛然間她坐了起來，靜靜地聽著夜裡的蕭蕭雨聲……
在返哈的前一天，她去和妹妹告別。正在擇菜的媽媽對她說：“我兒子畢業總歸要回北京的，而你的戶口是進不了北京的……”津茹沒說什麼，她走了，那天下著很大的雨，她徑直走去，那雨水和著淚水，從她的臉上、身上不停地流淌……她全然不顧腳下的雨水。後來，她不再給他寫信了……
0多年過去了，她有時還會想到他，沒有遺憾，只有溫暖，親情般的溫暖。這位大學教授也沒有回北京，在教育戰線上體現了他的人生價值。為人之母的她，能更深地理解當年他母親的心思。
他過生日的時候，她還給他發去生日賀卡，祝他生日快樂！“假如有來世，不能不在乎。”他也回過資訊：“內心的平安，那才是永遠。”
津茹提起這些往事時很平靜了。她說，有時回憶也是一種力量，昨天的經歷是今天的動力，要更珍視未來。她是1976年1月隨著招工的人潮返城的。因為她文字能力較強，被調到了國家儀表總局下屬的科研單位，負責教育宣傳工作。這期間，她獲得了哲學和中文兩個專業的文憑。後來，她撰寫的文稿在“全市知識分子工作經驗交流大會”上做典型經驗介紹，她被市裡推薦到了省裡。她從科員幹起，副科級、正科級、副處級、正處級副處長、到處長，一路走下來，又是0多年過去了，這期間的故事不會少。津茹說，走過來了才知道，路程是多麼的艱辛……
長相憶，盼相見。在這國事家事皆忙的日子裡，津茹還回了兩次北大荒，一次是帶著她要上小學的兒子，去老連隊。她說他長大了，應該讓他瞭解媽媽的過去。她拉著他的小手走進自己流過汗也流過淚的老連隊，指著那斑駁的大食堂牆上依稀可見的“大海航行靠舵手”的標語，說那是媽媽寫的；她領著他走進一戶戶老職工的家門，說媽媽當年坐在那張小桌旁吃過飯，告訴？亥子，他們是媽媽的恩人；她還把他舉上康拜因，讓他看一看北大荒的原野是多麼開闊。回來之後，兒子好像一下子長大了許多，也懂事了許多。
另一次是帶著正讀大學的侄女，回鐵力看望。那裡曾經是她的“煉獄”，她在那裡經受過苦難，也感受過溫暖。當年，她是隨師部的基本路線教育工作隊到這裡的。白天和連隊一起勞動，最累的是到有水、有蘆葦的塔頭墩地底下很深處挖草炭。那是最嚴寒的隆冬季節，他們先刨開凍層，再一鍬鍬地挖到十幾米深處後，才能看見淡棕色的草炭一那是最好的肥料。津茹有個體會，只要幹起來，就別停下來，站在寒風中，汗一消，就是個透心涼，渾身直打哆嗦。幹一整天的活兒，吃飯時都拿不住筷子，手一個勁兒地顫抖。每個人的棉襖背後都是一張圖畫，那是熱汗的痕跡。晚上她還要給婦女們上夜校課。那天晚上下了課，在回宿舍的路上，她鬼使神差地腿一軟，扭了個180度，倒在了雪地裡。也許是太累了，她爬不起來了，數著天上的星星，竟迷糊過去了。在她就要凍僵的時候，被一個去馬號喂馬的老職工發現了，把她背回宿舍，第二天又被送到了團部醫院。在以後住院的50多個日夜中，一些鄉親來看望她，照顧她，她感受到了終生難忘的深情。
津茹還記得，她住院時在團宣傳股工作的上海知青陸星兒常去看她。天很冷，她圍著的紫紅圍巾上和眉毛上都是白色的霜雪。她俊美的大眼睛很亮，笑的時候有兩個酒窩。她的皮膚白皙，兩條齊肩的髮辮很粗。她的男朋友上海知青是津茹的同事。她到團部辦事就擠在星兒的床上。星兒到醫院來看她，背來了幾部大厚書和一捆蠟燭。其中有一本書，名叫《自豪的西班牙》，給她的印象最深，是西班牙內閣總理大臣的外甥女撰寫的。這位女貴族在書中寫的“工作著是美麗的”成了傳世名言，可惜她去美國後，在一次車禍中喪生。更讓津茹難過的是她的老戰友、才華橫溢的女作家陸星兒兩年前也因患癌症去世了，星兒的作品曾經溫暖了許多讀者的心，星兒的堅毅與自豪永遠留在她的記憶中……
還有一件事是她一生都不能忘記的，當年馬排長家的那個14歲的小男孩兒小亮，是她的跟屁蟲。連裡秋收時，學校的學生也一起下地幹活。幹活時，她教他唱《沙家浜》中的刁德一，他說沒坐過火車，更沒去過北京。使人心痛的是，在一場秋雨中，急著回家的人們擠在一輛馬車上，馬車過橋時，坐在車轅子上的小亮被顛了下來，碾在車輪下。津茹後悔那天沒和他在一起，更後悔沒帶他去坐火車，哪怕只有一次。小亮是在中秋節的前一天離開的，馬排長把月餅和書包放在他的身邊……在工作隊撤走時，津茹還特意去看望了小亮的媽媽。以後每年中秋，她都會想起小亮媽媽肝腸寸斷的哭嚎聲……
事隔0多年後，當她再一次踏上那塊黑土地看望兩位老人時，仍為當年失去小亮的事而感傷……
這是一次傷懷之旅，津茹給關愛過自己的鄉親送去資助，為了感恩，也為了慰藉自己的心靈。她又來到了那個讓她流過淚的王楊小站，風景依舊，黃牆紅瓦。她久久佇立，一趟趟列車飛馳而過，掠起了她的衣襟，吹亂了她的頭髮。她的心在說^人生的路近近遠遠，總也走不出的是一個圓；
人間的情聚聚散散，總也扯不斷的是一個緣……
8^狩獵者說我是先知道“紙漿模塑綠色包裝罐”，後知道這個專案的發明人朱良方的。以農田秸稈為原料的這種包裝罐，可以代替金屬、塑膠和玻璃的裝置，應用廣泛，十分環保。為了這個專案的推廣，老朱四處奔波費盡心力，曾到報社找過我。
聽說，他也是個老知青，下鄉在兵團一師的獨立三營（馬場〉，而我下鄉的地方是一師獨立一營（哈青〉，他們的副營長柴繼賢，後來到我們營當營長。我們倆越說越近。他說，他在營裡當電工，還是專業獵手，打死的野豬和黑熊無數，還在風雪山林中救過北京女知青。於是，那天在他的綠帆科技有限公司，我把採訪“專案”變成了聽獵人講故事，朱良方說一我從小就是一個不安分的孩子，家住江邊的通江街，經常泡在松花江裡，七八歲時，我已能橫渡大江。我還愛玩弄電器，先裝礦石收音機，後來把“紅燈”、“熊貓”收音機拆了，再重灌上。我是1968年10月11日，和41中的同學一起下鄉到獨立營5連的，後來這個連收編為團（紅色邊疆農場）54連。那一年我17歲。我帶了一箱子電器元件和一塊萬能表。（未完待續）
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】