“沃爾特先生,我覺得您有必要親自讀一讀這三篇詩稿。”一位編輯連門都沒有敲,便急匆匆地走進了約翰沃爾特的辦公室。
約翰沃爾特有些不悅地看著這位失禮的編輯,他個人非常注重禮貌和修養,下屬這極其失禮的行為,讓他非常不舒服：“這麼慌張幹嘛,難道法國佬登陸愛爾蘭了?說吧,怎麼回事!”
那編輯迎上了約翰沃爾特那帶著寒意的眸子,冷得打了個寒蟬,這才意識到自己的行為有多麼的失禮。編輯連忙朝沃爾特道歉道:“沃爾特先生,非常抱歉。但是我這裡有三篇詩稿,據對是這十年來最優秀的詩篇!上帝啊,這優美又有意境的詩句是怎麼寫出來的,我敢打賭這絕對可以作為一個專欄發出去!”
沃爾特皺了皺眉頭,他覺得這位編輯有些誇張了,“本世紀最優秀的詩篇”?還真是敢說,要是這些詩歌並沒有這位編輯說的這麼優秀,他絕對會開除這個一點都不穩重的編輯。穩重能給國民塑造的一個專業嚴肅的泰晤士報形象!
沃爾特將那幾張稿紙開啟:
哦,狂暴的西風,秋之生命的呼吸!
你無形,但枯死的落葉被你橫掃
猶如鬼魅碰到巫師,紛紛逃避:
黃的,黑的,灰的,紅得像患肺癆
……
只是看了這篇名為西風頌的第一節,約翰沃爾特便被這首詩歌深深地吸引,那大氣磅礴的比喻和激昂地感情,讓人有種耳目一新的感覺。
沒入你的亂流,當高空一片混亂,
流雲像大地的枯葉一樣被撕扯
脫離天空和海洋糾纏的枝幹。
……
讓預言的喇叭透過我的嘴唇,
把昏睡的大地喚醒吧!
西風啊,
如果冬天來了,春天還會遠嗎?
約翰沃爾特合上了手中的稿紙,喃喃道:“冬天來了,春天還會來嗎?”竟然有如此神來的詩句!這是一首對自由呼喚的詩篇,這是對人性和堅強的吶喊!他在心裡已經暗暗決定,這次泰晤士報的版就用這首詩歌。有了這篇神作,約翰沃爾特對接下來的兩首詩歌有了很大的信心。果然,接下來的兩首致雲雀和自由頌,都是不可多得的佳作,作者在信裡已經言明,這三首詩是一個系列,合稱三大頌。
約翰沃爾特從一個精緻的銀色罐子裡拿出了一片菸葉,放進嘴裡嚼了起來,右手的指節則在寬大的辦公桌上敲打著某種節拍。那位編輯見狀,更是大氣都不敢出,他知道當老闆在深思的時候,就是這個樣子。
半晌,約翰沃爾特才抬起頭對編輯說道:“這三首詩是托馬斯博西先生的作品?還是伯克先生的新作?”托馬斯博西和伯克的詩歌是這個年代英國流傳最為廣博,影響最大的兩個詩人,泰晤士報曾有幸邀請過這兩位先生發表過一些詩作,約翰沃爾特想當然地認為,這樣堪稱經典的詩歌也就只有那兩位先生才能寫出來。
那編輯憋了半天,才回答道:“都不是,沃爾特先生。這封稿件上的地址是倫敦東區的一座旅館,而且這位先生是文壇上從來沒有聽說的人,叫做喬治?威克漢姆。”約翰沃爾特瞪大了眼睛,他真以為自己的編輯在和自己開玩笑,不過很顯然,編輯只是如實稟告而已。
寫出這麼富有浪漫主義色彩詩歌的詩人,竟然住在倫敦的貧民窟!難道這是以為懷才不遇,落魄至極的年輕作家?不得不說,約翰沃爾特的分析能力非常強大,只是抓住寥寥幾條資訊,便將威克漢姆的大致情況猜了出來。不過他也沒有完全猜對,林梓涵這貨根本就不是什麼懷才不遇的詩人,只不過是借用了後世出名的詩歌而已。
沃爾特將稿紙遞給那位編輯:“將這三篇詩稿放在版塊裡,一期一篇,弄一個系列。對了你馬上給那位作者寫一封信,邀請他最為我們泰晤士報的專欄作家,稿酬就按照一級作家來算!”他是一個非常有決斷力的人,要不然他也不可能創辦出英國最出名,盈利能力最強的報紙,他相信這個還住在貧民區的作家,絕對不會讓他失望的。
……
那天從伯納家回來之後,林梓涵便呆在旅館裡等著泰晤士報的訊息,無論是前世還是在這個時代,他都是第一次搞報紙投稿,如果說心裡不會緊張的話那是騙鬼的。不過在林梓涵發現小愛麗絲不識字之後,他又給自己找到了一樣新的打發時間的事情,那就是充當小愛麗絲的家庭教師。英國這個年代的識字率,可謂是慘不忍睹,甚至有些貴族都不識字,跟何況那些每日為果腹而忙碌的普通人了。在十八世紀,文化還是精英統治階層的特權。
小愛麗絲在剛開始的時候還興致高昂,可過了兩天,小孩子的脾性就暴露了,根本就坐不住啊。為此,林梓涵不得不將從伯納家帶會來的法式糕點作為誘餌,這才擺平了頑皮好動的愛麗絲。
等待總是讓人焦急的,特別是在寄出信三天之後還沒有收到泰晤士報的迴音,這讓林子涵的心情變得煩躁了起來。這泰晤士報的編輯部就在倫敦呀,怎麼都幾天還沒有收到回應,難道是自己的詩歌被pass掉了,想到自己的稿紙現在有可能已經被編輯丟入了廢紙簍,林梓涵就感覺備受打擊。
愛麗絲看著明顯不在狀態的林梓涵,有些好奇地問道:“威克漢姆哥哥,你是不是遇到什麼不高興的事情呀?愛麗絲今天一定多學幾個單詞,哥哥就不要難過了好嗎?”看著愛麗絲童真又清澈的大眼睛,林梓涵心中那一絲焦慮也減輕了很多:“愛麗絲,哥哥寫的稿子報社沒有回應呢,哥哥以後可沒有錢給你買糖了。”
愛麗絲對威克漢姆向報社投稿的事情還是知道一點的,畢竟那天就是她建議威克漢姆將那些好聽的故事投到報社的。不過,為威克漢姆哥哥的故事那麼好聽,報社怎麼會沒有採用呢?哥哥這兩天一直在教自己識字,都沒有去過郵局,他怎麼知道自己的稿件沒有被採納,帶著困惑,愛麗絲問道:”哥哥,你沒有去郵局嗎?我覺得哥哥可以去郵局看一看,這樣也可以安心些。”
林梓涵一愣,去郵局幹嘛?郵局不都是將信件送到門上的嗎?小愛麗絲一歪頭,解釋道:“哥哥,店裡的客人都是去郵局裡取信件的,你可以去問問媽媽。”這還沒有上、門、服務?帶著疑問,林梓涵找到了在打掃樓梯的施密特夫人:“夫人,很抱歉打擾到你。我只是想知道,郵局的郵差會將信件送到這裡來嗎?”
施密特夫人像看外星人一樣看著林梓涵,不過她很快就釋然了,倫敦西城區那些老爺們的信件,從來都是送上門去的。英格蘭鄉村地區，郵差們是不會提供這種服務的,因為鄉村地區的路途遙遠,住宅分散。而貧民窟則是不屑於送，畢竟貧民區不太可能有需要通訊的紳士。這位威克漢姆先生以前肯定是從來沒有來過貧民區,所以不知道也算正常。想到這,施密特夫人便開口解釋道:“威克漢姆先生,郵差是不會將信送過來的,這要你自己去郵局取。”
林梓涵這才恍然大悟,他就說雪萊的詩歌那可是大神級別的作品,要是泰晤士報不採納這就太沒水準了。火急火燎的林梓涵返回房間,讓愛麗絲將新學的單詞抄寫二十遍,拿上外套和帽子便直奔郵局而去。
來到郵局之後,林梓涵因為跑的有些急,頭髮有些雜亂,汗水順著鬢角流到了襯衣上,整個人顯得很狼狽。平息了呼吸之後,林梓涵走到櫃檯前向那個埋頭看報的中年男子問道:“先生你好。我的名字叫威克漢姆,請問有這裡有沒有收到我的信件?”
這位中年男人正捧著泰晤士報的版看得津津有味,這時被人打斷了,心裡有些不高興。不過這是他的工作,便只好戀戀不捨地將報紙放在一邊,一邊翻看著兩天的信件一邊喃喃自語:“威克漢姆,這名字怎麼這麼熟悉,是不是在哪看到過?……哦,找到了。先生,這份信在兩天前就到了。”林梓涵激動地接過信件看了看,確實是泰晤士報編輯部寄過來的,看來是成了!林梓涵向這位工作人員道了謝後,拿著信件便離開了。
那位中年大叔繼續拿起桌邊的泰晤士報,繼續欣賞那首充滿爛漫色彩的詩歌,他平時就喜歡在泰晤士報的版上找些新作品看,自從昨天看到那首西風頌之後,便一發不可收拾地喜歡上了這種充滿奇幻和浪漫色彩的風格。今天泰晤士報也沒有讓他失望,這首致雲雀和昨天的西風頌一個風格,一樣讓人欲罷不能!
回到旅館的林梓涵在檢查了愛麗絲的作業後,便迫不及待地拆開信封,果然,裡面有著上次作品的稿酬。林梓涵像個守財奴一樣,眼睛裡都是英鎊的樣子,將手裡的英格蘭銀行本票數了幾遍後,林梓涵這才確定總共有六十英鎊,平均一首詩賺了二十鎊!早就將這個時代作者報酬瞭解了個通透的林梓涵知道在,這已經是一級作家的待遇了,當然，這只是刊載的報酬，如果出版的話稿酬會更多。林自汗沒想到泰晤士報這麼大方,真不愧是後來英國歷史上最為成功的報紙之一。
心情大好的林梓涵在小愛麗絲的額頭上親了一口:“愛麗絲,哥哥賺錢了,我明天就給你買好吃的。”
愛麗絲趁著林梓涵在興頭上,狗腿地說道:“哥哥,為了給你省錢,我就不要好吃的了。你看,要不今天就不要抄單詞了?”林梓涵看著小蘿莉那希冀的小眼神,便想要逗逗她:“今天嘛……”欣賞夠小丫頭那緊張的表情,林梓涵才板著臉說道:“不行!”愛麗絲頓時像霜打的茄子一樣,蔫了。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
泰晤士報給的稿酬非常有誠意,林梓涵沒有拒絕的要求,便寫了封回信,答應了他們邀請林梓涵作為專欄作家的要求。他本來的初衷就是賺一筆能夠維持生活的費用,沒必要跟英鎊過不去。盜版盜上癮的林梓涵在信裡附了一篇新詩歌,那是另一天才英國詩人濟慈在1818年寫的作品《夜鶯頌》,是林梓涵比較喜歡得一篇西方詩歌。這篇《夜鶯頌》倒是耗費了林梓涵一番功夫,因為在前世他並沒有看過這首詩的英文原版,而是漢譯版的。為此林梓涵耗費了一天的時間,才將這首詩歌還原成英文版的,幸好威克漢姆在劍橋學過修辭學,文筆還算華麗,要不然他還真拿不準這首詩能不能達到前世的效果。