“喂！來參加聚會吧。”薩曼莎·瓊斯從索荷的一個藝術畫廊打電話給卡莉。“有年頭沒有看見你了。”
“不知道，”卡莉說，“我告訴比格先生說我有可能為他做晚飯。他現在出動了，去了酒會……”
“他出去了，而你在屋裡等他？別傻了，”薩曼莎說，“他是個大人了。他可以自己找飯吃。”
“還有花草。”
“花草？”
“實際是室內植物，”卡莉說，“我現在養成了這樣奇怪的一個毛病，有些花草養著看葉子，但我對葉片沒有興趣，只對花草感興趣。”
“花草，”薩姆說，“真酷。”她放聲發出鈴樣的笑聲。“快上計程車。半個小時內必須出發，最多四十五分鍾。”
到了聚會上以後，薩姆說：“看上去氣色不錯嘛。看上去像新聞評論員。”
“謝謝，”卡莉說，“是我的新面容。早期的斯戴福斯特妻子型的。”她穿著一套粉藍色制服和齊膝短裙，腳上是平跟女絲鞋。
“香檳？”薩姆問，有個侍者正好端著盤子過來。
“不，謝謝，我想戒酒。”卡莉說。
“好的。那我把你的喝了。”薩姆拿起兩隻杯子。她對著房間對面一個高個子有曬斑的女人點頭，那女人有齊耳短髮，金色的。“看見那姑娘沒有？”她問，“一生過得極舒服的女人之一。5歲嫁給羅傑，就是她旁邊的那個人，是位指令碼作家。他最後的三部電影都轟動了。她只是個小姑娘，跟我們一樣，不是模特但很漂亮，她遇到羅傑，我認為羅傑也很可愛，聰明，性感，招人喜歡，正直又會搞笑，她從來不必要工作，他們有兩個孩子和一個保姆，在城裡還有很好的一套公寓，在漢普頓也有房子，她永遠也不必擔心任何東西。”
“又怎麼樣？”
“怎麼樣？我恨她，”薩姆說，“不過，當然，她確實可愛。”
“不可愛又如何？”
她們看著那姑娘。她在屋子裡走動的樣子，跟人隨便說幾句話，在某人的耳朵上笑咯咯地說幾句悄悄話。她的衣服很明快，她的化妝也明快，有一種無可挑戰的權利。她抬頭，看見薩姆並招手。
“好嗎？”她熱情地問薩姆，一邊朝這邊走來。“自從……上次聚會後就沒有見到你了。”
“你丈夫現在可是如日中天啊，不是嗎？”薩姆問。
“啊是啊，”她說，“昨晚我們和……吃飯，”她提到一位著名的好萊塢導演。“我知道你們不一定喜歡明星，但是，這的確是令人興奮的。”她說，還看著卡莉。
“你呢？”薩姆問，“孩子們怎麼樣？”
“極好。我剛剛找到錢做我的第一部紀錄片。”
“真的？”薩姆問。她把自己的包放到肩膀上。“關於什麼的紀錄片？”
“今年的女性政客。我找到了好萊塢的一些女演員，她們喜歡說話。我們要拿到其中一個網路裡去放。我得去華盛頓過一陣子了，所以我對羅傑和孩子們說，他們得自己過一陣子了。”
“那他們怎麼過呢？”薩姆問。
“啊，薩姆，我正好要請教你哩，”那姑娘說，“我意思是說，說起手頭上有這個活兒，如果我沒有結婚就不能夠做。羅傑給了我很多自信心。任何時候事情出了差，我都跑到他的辦公室裡大叫。如果沒有他我就辦不了，我會縮手縮腳，什麼風險也不敢冒。我不知道你們是怎麼弄的，一年一年這麼單身一人過。”
那姑娘走開後，薩姆說：“真讓人噁心，她做紀錄片怎麼能夠掙到錢？她一輩子什麼鳥事也沒有做。”
“人人都是搖滾歌星。”卡莉說。
“我覺得她走了以後，羅傑可能需要一些人來作陪。”薩姆說，“我肯定願意嫁給這樣的男人。”
“你只能嫁給這樣一種男人。”卡莉說，點著了一根煙。“一個已經結了婚的男人。”
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
“你一張臭嘴，”薩姆說。
“完事後出去？”卡莉說。
“跟××吃飯？”薩姆說。她提到了一位知名的畫家。“回家？”
“我告訴比格說我要煮飯的。”
“真是酷。煮飯！”薩姆說。
“是啊，當然酷！”卡莉說。她搗碎香菸，透過旋轉門上了大街。
這也是戀愛關係？多蠢
薩姆過了很不錯的一個星期。“你是否過過這樣的一個星期？我不知怎麼解釋，反正你一進屋，人人都想跟你在一起。”她問卡莉。
薩姆參加一個聚會，碰到一個她有七年未見到的男的。他屬於七年以前東區的所有女人都想跟他有一腿的男人。他漂亮，來自有錢人家，跟模特約會。現在，他說，他想建立戀愛關係了。
在聚會上，薩姆讓他把自己逼到一個牆角。他已經喝了好幾杯了。“我總認為你非常漂亮，”他說，“但我很害怕你。”
“害怕？怕我？”薩姆大笑。
“你很聰明，難對付，我覺得你有可能把我撕成碎片。”
“聽你的口氣你認為我是條母狗了。”
“不是母狗。我只是覺得自己很難保住。”
“現在呢？”
“不知道。”
“男的說我很聰明我真高興，”薩姆說，“因為一般來說這是真的。”
他們去吃飯，喝更多酒。“真好，薩姆，”他說，“我無法相信自己會跟你在一起。”
“為什麼？”薩姆說，酒杯高舉在空中。
“我一直在報上看到你的訊息。我一直想跟你聯絡上。但我想，她現在很有名了。”
“我沒有名，”薩姆說，“我甚至也不想成名。”他們就開始胡搞起來。
會說話的長尾小鸚鵡
卡莉和比格先生到卡莉父母家過週末。在她家裡，人人都會煮飯。比格先生盡力入鄉隨俗，幹得極歡。“我來做肉湯。”他說。
“別瞎動。”卡莉走過他身邊的時候小聲說。
“我的肉湯有何問題嗎？我一向做得極好的。”比格先生說。
“上次，你放了威士忌還是什麼東西到裡面去了，真難喝。”
“那是我。”她父親說。
“啊，真對不起，”卡莉低聲下氣地說，“我忘了。”
比格先生並沒有說什麼話。第二天，他們回到城裡，跟他的一些朋友吃飯。他們都是夫妻，結婚許多年。有人開始談到鸚鵡。說他們怎麼搞到會說話的鸚鵡的。
“那天我去伍爾沃茲商店，花十元錢買了一隻長尾小鸚鵡，教它學說話。”比格先生說。
“長尾小鸚鵡不會說話。”卡莉說。
“會說，”比格先生說，“它會說‘你好傲慢先生’。那是我一條狗的名字。”
回家的路上，卡莉說：“不可能是一隻鸚鵡。一定是只八哥。”
“如果我說是長尾小鸚鵡，那就是只長尾小鸚鵡。”
卡莉噴鼻。“真蠢。人人都知道長尾小鸚鵡不會說話。”
“會說。”比格先生說。他點起一支雪茄。回家的路上，兩人再也無話。
別去那裡
卡莉和比格先生去了漢普頓度週末。春天尚沒有完全到來，天有些陰沉。他們生了火。他們看書。他們租電影看。比格先生只喜歡看動作片。卡莉喜歡跟他一起看，但現在她不喜歡看這些片子了。“對我是浪費時間。”她說。
“那就看書吧。”比格先生說。
“書也看煩了。我出去散步。”
“這部片子看完以後我跟你一起去散步。”比格先生說。
這樣，她就坐在他旁邊看電影，有點生氣。
他們去棕櫚大街散步。她說些什麼事情，他就說：“啊，真蠢。”
“是嗎？真有趣。你說我蠢。特別是因為我比你更聰明。”卡莉說。
比格先生大笑。“如果你這麼想，那才叫真蠢。”
“別他媽跟我瞎扯蛋。”卡莉說。她突然間在餐桌上伸過臉去，非常生氣，不知道她是誰了。“如果你跟我瞎扯蛋，我會正兒八經跟你過不去。別以為我不喜歡這麼做。”
“你起床很晚。”比格先生說。
“我不需要起早。你還沒有明白這一點嗎？”她用餐巾擦拭嘴角，大聲說：“對不起。我有點緊張而已。”
第二天早晨，他們回到城裡，比格先生說：“稍後我跟你說話。”
“談話？”卡莉問，“你是說，我們今晚不在一起了？”
“我不知道，”比格先生說，“我在想，也許我們應該彼此分開一陣子，分開幾天，直到你情緒稍好些再說。”
“但我情緒已經好了。”卡莉說。
她打電話到他上班的地方。他說：“眼下還不清楚。”她大笑說：“啊，別這樣了，蠢材。一個人情緒壞點也不行嗎？那不是世界的末日。人際關係有時就是如此，我說過對不起了。”
“我不想爭什麼東西。”
“我保證會更可愛一些。我現在不是就很可愛嗎？明白沒有？情緒已經好了。”
“我想也是。”他說。
比格離開的日子
日子過得很快。比格先生因事離開好幾個星期。卡莉留在比格先生的房間裡。斯坦福·布拉奇有時候過來一下子，他和卡莉有時候表現得像兩個高中生，就好像父母出了遠門一樣。他們一起抽大麻，喝威士忌酸汁，做核仁巧克力餅，看一些愚蠢的電影。他們把房間搞得亂七八糟，早晨，清潔員會進來打掃乾淨，手腳著地把白地毯上的果汁漬跡刮乾淨。
薩曼莎·瓊斯打了幾次電話。她開始對卡莉講些她最近約會的一些著名男士的有趣事情，還有那些了不起的聚會和晚餐。“你在於什麼？”她常問，卡莉一般也就是“工作，就工作”。
“我們應該外出。比格先生已經走了……”薩曼莎說。但是，她從來都沒有具體的計劃，幾次之後，卡莉就感覺不想跟她說話了。然後，薩曼莎開始談起所有這些電影計劃，以及她準備與他們做業務的那些人物。卡莉有自己的事情要辦，薩曼莎就說：“真酷，你知道的。這是很酷的一個點子。”
卡莉說：“這有什麼酷的？”
“很酷，很亮。你知道，這不是托爾斯泰。”
“我不想當托爾斯泰。”卡莉說。但是，她以前想過。（未完待續）