很久很久以前，有一條京杭大運河，運河附近住著一個少年。
少年的父親有時會乘船出航。
所以每次歸航前，少年都會算準日子，提前去運河邊等。
運河邊有一個灶臺，傳言說裡面住著一個河神，每逢無星無月伸手不見五指的黑夜，灶臺就會自己亮起光，為歸航的船隻引路。
不過這只是傳聞而已，事實上沒人見過。
這天黃昏，少年提著籃子去河邊等爸爸，背倚灶臺蹺著二郎腿。
少年：“嘎嘣嘎嘣……”
在吃吊爐花生。
少年：“吧唧吧唧……”
在吃糯米糖糕。
少年：“咔嚓咔嚓……”
在吃新下的梨。
灶臺裡的河神：“……”
河神憂愁地看了看神灶裡的貢品——
一碟三隻大饅頭，已經放了一個多月，飽經風霜，日曬雨淋，硬得耗子磕著都費勁，而且還天天在神灶裡吸靈氣，離修煉成精只差一次雷劫。
河神湊過去，委屈地照著之前被自己吃了一半的饅頭啃了一口。
那半隻饅頭立時大呼小叫起來：“誰啊？別亂啃，我這修煉呢！”
河神訕訕地縮了回去：“喔，抱歉。”
河神揉揉癟癟的肚子，偷偷潛到少年身邊，跳進籃子裡，偷偷摸了一顆花生。
河神長得很小，只有尋常人一根手指頭那麼大。
河神捧著花生坐在籃子裡，和少年一起嘎嘣嘎嘣。
少年：“……”
少年一低頭，看見籃子裡有個亮晶晶的小東西，一伸手，握住了。
少年攤開掌心一看，掌心裡有一個小人兒，長著發光的翅膀。
少年驚了：“你是什麼？”
河神也驚了：“你居然能看見我？”
一般來說，凡人是看不見精怪的，除非天賦異稟之人，或是幼童。
少年：“算了，不管你是什麼，你居然偷吃我花生。”
河神：“花生是重點嗎？你醒醒，我可是河神。”
少年震撼極了：“我的天，神也會偷東西啊！？”
河神：“……除了這個你就沒什麼別的可說嗎？”
少年一臉緊張地低頭數花生：“你究竟吃了我多少顆？”
河神：“……”
河神拱手：“服了服了。”
落日隱沒在群嵐之後，這是一個伸手不見五指的黑夜。
少年還在和河神扯皮，遠方卻已有船隻歸航。
河神不吱聲了，被少年拎在手裡的身體亮了起來，亮得像一顆小星星。
少年好奇：“你在幹什麼？”
河神：“這天黑得伸手不見五指的，我給船導航啊。”
河神機械道：“前方二十丈有暗礁，注意減速避讓。”
河神：“直行五十丈後左轉。”
河神：“左前方十丈有魚群，注意捕撈，但別撈太多，給我留點兒。”
少年：“……”
少年：“我父親的船離你那麼遠，能聽見嗎？”
河神得意：“我可是神，我說出來的話能直接影響人的神志，雖然他們沒親耳聽見，但是腦子裡會莫名其妙地冒出這樣的想法。”
少年瞭然，為了感謝河神，還去神灶給河神供奉了一大把花生。
從這日起，少年時常來探望河神。
兩人之間建立了深厚的友誼。
然而好景不長，隨著少年年齡增長，他對精怪的感知漸漸變得遲鈍了。
河神：“喂。”
河神：“喂！嘿！少年！”
河神跳到少年肩膀上，扯著少年的耳朵咆哮：“喂！！！你聾了嗎！！！”
少年嚇了一跳：“怎麼？”
河神：“我最近說話你都不怎麼理我，你是不是耳背？”
少年：“……”
少年望著河神：“我發現你的身子變淡了。”
河神無奈：“不是我變淡了，是你的感知弱了，你如果繼續長大下去，很快就看不見我了。”
少年急了：“我不想看不見你！”
河神小臉一紅：“……”
他怕不是愛上我了。
少年：“你長得這麼好玩兒！”
河神面無表情：“喔，是嗎。”
無論怎樣，河神不希望少年看不見自己。
河神已經孤單很久了，好不容易有一個能陪伴自己的人，河神捨不得放手。
於是河神對少年施了個法術。
這個法術很高階，有兩個作用。
一個作用是把少年的身子縮小，讓他變得像河神一樣小，另一個作用是把少年身上的時間停住。
少年被永遠困在這一天了。
他不會長大，不會變老，甚至不會記得前一天的事，對於他來說，每一天都是這一天。
河神引著少年來到自己常住的地穴。
龐大的發光蘑菇將羽毛般的孢子播散到四方，嬌俏的花朵宛如參天大樹，凝結在葉片上的露水如同一面面浮凸的湖泊，遠方，還有綿延不絕鋪排層疊的黑色山脈。
少年鼓掌叫好：“地穴裡還有山！”
河神一臉冷漠：“那是連成一塊的老鼠屎，今天還沒鏟。”
少年：“……”
於是少年就在地穴中與河神一同住下了。
地穴裡的生活其實很有趣，可以站在一朵花下，用露水洗澡，可以轟轟烈烈，策蛛奔騰，還可以爬到地穴一角最高的那張蜘蛛網上，俯瞰地穴全景，發光蘑菇與小花相映成趣，十分可愛。
一人一神肩並肩坐在網上。
河神：“怎麼樣，上網好玩吧？”
少年：“好玩！”
一切都很美好。
只是少年的時光被定格在一天之中，所以他不會記得前一天發生的事。
少年：“哇！地穴裡有山！”
河神：“是老鼠屎。”
第二日……
少年：“哇塞！地穴裡居然有山！”
河神：“是老鼠屎啊！”
第三日……
少年：“我的天！地穴裡怎麼會有山！”
河神扯著脖子怒吼：“老鼠屎老鼠屎老鼠屎！說了多少遍是老鼠屎！”
少年委屈臉：“明明是第一次說，你好兇……”
河神：“而且你怎麼感嘆得越來越長了，下次是不是要作詩了？”
少年：“你在說什麼，我都聽不懂。”
河神以為這樣就可以把少年留住，長長久久地陪伴自己。
沒想到的是，這天少年的父親來到神灶前哭訴。
也許是父親對兒子的失蹤有著超乎常理的直覺，他就認準了兒子是被神灶中的河神抓走了。
老父親在神灶前老淚縱橫，表示他老婆病重，懇求河神能把兒子還回來，讓他回家，與病重的母親團聚。
河神不是很情願，因為如果把少年放回去，少年一下子長大，以後可能就再也看不見自己了。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
可不情願也沒辦法，比起自己，顯然是他的母親更重要。
然而問題是，河神只會釋放法術，卻不知道怎麼解。
於是這天，河神來到京城。
京城中有一個佈告欄，上面貼著各種懸賞，專供各種能人異士接取任務換酬金。
河神在上面釋出了一條任務——希望能看到李錦帆長大的樣子。
李錦帆是少年的名字。
河神留下任務便離開了，沒有留意到佈告欄旁邊站著一個白衣戴眼罩的獨眼公子。
任務留下沒幾天，就有一個萬妖宮的異人找上門來，這位異人吃了縮小丹，直接闖進地穴裡。
河神：“你是什麼人？”
異人四下環視，感嘆道：“此處真是別有洞天，竟然還有……”
河神打斷：“不是山，是老鼠屎。”
速度之快，打斷之熟練，彷彿已經練了上千遍。
異人：“……喔。”
異人：“我是來做任務的，聽說你想看見那個少年長大的樣子？”
河神點頭。
異人扭頭和空氣交談片刻，又望向河神道：“有個叫公子景的人告訴我，想要解除他身上時光停滯的法術，最簡便的方法就是給他進行一次成人禮，成人禮過後他會一瞬間把在你這裡被阻截的時間全找回來，當場就會變成大人。”
河神咬牙：“好。”
即使再也看不到自己，只要他能回家和病重的母親團聚，就好。
河神心裡響起了催淚的bgm。
河神將騎著蜘蛛到處跑的少年從蜘蛛上拽下來，道：“別玩了，天天就知道飆車，沒個正事兒。”
少年：“……”
隨即，河神解除了少年身上的縮小術，少年變成了正常大小的少年，只是身上的時間還是停著的。
異人將少年領到做成人禮的地方……
成人禮的過程中，異人一直在旁邊鬼鬼祟祟地東搞搞，西搞搞，好像在施法，可是萬妖宮的法術河神不懂，不知道異人在搞什麼，況且離別在即，河神難過得不行，根本沒心情搭理那個異人。
禮成。
少年一瞬間長成了男人，眉清目秀，豐神俊朗。
河神揮舞著翅膀圍著男人飛，不住感嘆：“真帥，真好看。”
男人：“……”
河神仗著男人看不見自己，奔放地撲過去在男人腦門兒上吧唧親了一口，傷感道：“永別了。”
男人：“……”
河神臉蛋紅紅的，噙著淚：“我特別喜歡你，想永遠和你在一起，不過你長大了，肯定再也看不見我了。”
男人：“……”
河神：“離別在即，我給你唱首離歌吧。”
一聽河神要唱歌，男人面露驚恐之色，伸手在身前虛虛地一抓，把河神抓住了。
河神慘叫：“啊啊啊啊啊！”
少年突然長成男人，手勁兒大了很多，但他自己還不知道，用平時的力度抓住河神。
河神：“內臟都被你抓出來了。”
男人嘴角抽搐：“你真是……”
河神驚了：“咦？你怎麼還能看見我？說好的長大了就看不見呢？”
萬妖宮的異人站在樹下朝河神揮揮手：“我自己研究的新法術，可以讓成人看見精怪，沒想到居然成功了。”
河神：“等等，什麼叫‘沒想到居然成功了’？”
異人：“因為實驗時從來沒成功過。”
河神：“那你也敢用！！！”
異人：“試一試嘛，成了這不是皆大歡喜嗎？不成也沒害處……”
河神：“這倒是。”
異人：“不成頂多也就是爆炸。”
河神：“……”
變成了男人的少年：“聽說你特別喜歡我，想永遠和我在一起？”
河神裝傻：“你聽誰說的？嗯？”
男人：“你。”
河神：“……”
河神：“你剛才明明能看見我，但是我在你旁邊說了那麼久的話你都裝沒看見，是不是就想看我出醜？”
男人噗嗤笑出來：“是。”
河神：“……”
河神：“哇你這個人，怎麼身子一長大心眼也馬上跟著多了呢？所以說我最煩你們這些大人了……”
男人：“走，和我一起回家看看我爹孃。”
河神：“只是探望病人，僅此而已，可不是見公婆，真的不是見公婆……”
細語飄灑在歸家的小路上，漸行漸遠。