也許是使命意識太強，也可能是好強性格所致。劉敏在新單位上班沒多久老毛病又犯了，總也改不了提意見的習慣。在做完“年度財政預算方案”時發現財政局存在許多資金管理方面的問題，經費投入模式簡單、資金來源渠道單一、管理體制急需改進等。她放下筆就去找科長，進門就說：“我們的年度財政預算太沒有章法，太隨心所欲！”
“怎麼沒有章法，怎麼隨心所欲？”科長是個三十多歲文文靜靜的女人，說話慢聲慢氣的。
“我們的資金本來就很有限，還像撒胡椒面一樣亂撒一氣，那不就是肆意揮霍嗎？對國家太不負責任了！”
科長“嗯”了一聲，端起茶杯喝了一小口：“全縣十個鄉鎮的農牧民，都要靠國家幫扶過日子，哪個都缺錢，而資金又有限。我不一人給點怎麼辦？”
“正因為資金有限，我們才不能一個模式、沒有重點，應該有所側重、有所傾斜，把錢投給那些最能產生效益的鄉鎮。”
“這不是厚此薄彼，制造矛盾嗎？”
“要用好用活財政資金，就必須實行‘節約’與‘集約’並重，把錢用在投資小、見效快的地方！”
科長一臉的不高興，問：“哪些是投資少見效快的地方？”
這還真難住了劉敏，想了想說：“我現在還說不上來，但是，不管怎樣也應該先對上一年的資金使用情況進行必要的分析，認真評估一下以往的使用效果再做新一年的預算！”
“那點錢，我掐指一算都說得清，還小題大做搞什麼評估！”
從科長那裡回來，劉敏悶悶不樂。坐了一會，扭頭發現辦公室空蕩蕩的只剩自己。同事都回家過年了，再看，科長辦公室也熄了燈。
她慢騰騰站起來往家走。天色昏暗，雪花飄零，原本就不熱鬧的街道更加冷冷清清。她擠進一個正要關門的小賣部，買了一個桔子罐頭和一袋魚皮花生，走了幾步又進去拎了瓶佐餐酒。一條無家可歸的流浪狗無精打采地跟在她後面。
房間裡冷冰冰的沒有生氣，連燈也不亮了。她沒有心情生火做飯，把桔子罐頭和魚皮花生倒在碗裡，坐在窗前獨酌獨飲。看著半坡下的燈光東一盞西一盞亮起來，居民的房屋高低錯落，星羅棋佈地呈現出來。有了星星點點的燈火，蕭條的小鎮溫暖了許多。劉敏覺得這情景有點像自己老家的夜晚。門前那條小溪也帶著和這條河一樣的月光日夜流淌。嫋嫋炊煙在空中慢慢升騰，同樣的忽直忽斜。村邊也有這樣一條土坡路，彎彎曲曲通向遠方。不同的是家鄉很少下雪。
劉敏望著路的盡頭喝了一口酒，往嘴裡塞了一顆魚皮花生，又給門口臥著的黑狗扔了一顆。雪越下越大，小路漸漸染成了白色，小樹粗壯了不少，燈火卻模糊了許多。幾聲清脆的鞭炮聲響過，夜色中閃爍著短暫的光芒，剛才暗淡的景象又清晰起來。劉敏放下酒瓶再次把目光投向路的盡頭，看見那裡有個黑影，正揹著一個沉重的包袱吃力地朝自己這邊走來。
臥在門邊的黑狗抖抖身子站起來，朝那個方向叫了兩聲。
一定是趕回家過年的外鄉人吧？他家裡正擺著一桌子熱氣騰騰的飯菜，全家人正在溫暖的燈光下等著他回家團圓呢！
劉敏正想著，見那人已走到自己門前正駐足張望。一定是出去時間太長了，連回家的路都找不著了吧？劉敏起身問：“你找誰？”
那人遲疑了一下，好像已經猜到對方是誰了。他把肩上的重物扔在雪地裡，大聲說：“你也太節約了吧？大過年的，連個燈都不點，讓我一路好找！”
“是何帥？”劉敏衝出去，貼近他的臉仔細辨認。
那人往後退了兩步，說：“嘴都快親上來了，是我，何帥！”
劉敏一聽又立刻後退了兩步，說：“你怎麼來了？”
“來還你的錢！”見劉敏還在發愣，何帥拍了拍身上的雪花，說：“這麼大的雪，還不讓我進屋？”
劉敏趕緊把何帥引進屋，黑狗也想趁虛而入。劉敏關上門，又把窗戶拉上，從抽屜中掏出火柴把蠟燭點上。何帥藉著燈光看了看簡陋的小屋，只有一張床、一個桌子、兩把椅子，角落裡立著一個木櫃和一個長沙發。
劉敏打來一盆水，說：“保險絲斷了，不會接。”
何帥接過毛巾，問：“保險絲在哪，我來接！”
“有好多種，粗細不一，我不知該買哪一種！”劉敏見何帥驚訝地看著自己，笑笑，“你還沒吃飯吧，我給你下面！”
“不忙不忙！”何帥走到桌前拿起半瓶酒看了看，“還蠻有情調的嘛，舉杯邀明月，對影成三人！”
劉敏拿來兩隻碗，給自己倒了一點，剩下的全倒在何帥碗中，說：“一個人喝酒還真沒意思！”
何帥喝了一大口：“一個人過年才沒意思。阿里那些人就是候鳥，冬去春來，還沒有過年人就走了一半，剩我孤家寡人一個，就搭了一輛車，日夜兼程奔你這來了。”
劉敏好一陣感動：“人家都說阿里遠、昌都險。你這一路上受了不少罪吧！”
“可不是嘛，有一頓沒一頓，有一覺沒一覺的。揹著一隻羊繞了半個地球，到了昌都才知道你又分到了雪蓮。”
一說到羊，倆人趕緊扔下筷子跑出去，見黑狗已經咬開麻袋拖羊腿了。何帥猛一跺腳趕走了狗，把麻袋扛進來扔在地上，重新端起酒杯才看清劉敏換了髮型，說：“為啥把頭髮剪成這樣，難看死了！又短又齊，像掃把！”
見他這麼隨意地對自己評頭論足，劉敏打量了他一眼，還他一句：“又黑又瘦，還滿身羶味！”
何帥喝了一口酒笑起來：“昨晚就枕著羊頭睡的。我都以為會死在路上，再也見不到你了！”
聽到“再也見不到你了”時，劉敏心頭一熱，費了好長時間才平靜下來，“上次拉薩分別，你一路上怎麼走的？”
何帥端起酒又放下，說：“人們常把難以生存的地方稱之為極地，可是到了阿里才知道什麼是生命的禁區！高寒、缺氧、荒涼、飢餓、暴雪，這些因素輕而易舉就會要了你的命。”他講了一路的生死經歷後，拿起桌上一顆糖剝給劉敏。劉敏接過來吃了。他隨即用糖紙做了個很好看的紙人放在她面前。
劉敏盯著紙人，說：“你不就是想要找九死一生的感覺嗎？”
“當時啥感覺都沒有了，唯一的信念就是活下去！”酒喝完了，何帥把罐頭裡的桔子水倒進碗裡，“因為年輕才有勇氣去體會瘋狂的生活，可體會之後又該何去何從呢？我當時想了很久怎麼逃，可後來因為同事的一句話我決定留下來。”
“什麼話？”
“他說我，一看就是來做大事的人！”何帥笑了一下，“他希望我留下來和他一起研究怎麼建水電站的事情！”
“你也很想建水電站吧？”
“我是學水利的，當然希望能在阿里建幾座水電站了，像豐碑一樣屹立在世界屋脊的屋脊！可是，太難！”
劉敏嘆口氣說：“在原單位，領導聽不進去我的意見，到了這裡還是一樣！但我不怕，只要堅持，不信說服不了他們！”
何帥看了她一眼，又想起她在布達拉宮腳下躊躇滿志的樣子。“你真有股子牛勁！”他把桔子水全倒進嘴裡，“我寫的信你收到了嗎？”
劉敏搖搖頭。
“人已走到眼前，收沒收到也無所謂啦！”何帥把碗一推，“今晚我睡哪？”還沒等劉敏回答，他已走到沙發前，“我看這裡就不錯。”
劉敏嚇得直擺手：“這怎麼可以，一間屋裡！”
何帥躺在沙發上伸了伸腿：“不錯，挺舒服的！”
劉敏急得直跺腳。何帥坐起來，說：“放心，我變不成狼。你去睡吧！我幾天幾夜沒睡了，太累了！”話沒收音他已閉上眼睛，不一會就有了輕微的呼嚕聲。
劉敏無奈地站了一會兒，從床上拿起一床被子給他蓋上，轉身吹滅了桌上的蠟燭，摸黑上了床。可怎麼也睡不著，擔心會發生點什麼。她一會兒看看漆黑的夜，一會兒又看看沙發上的何帥。
黑暗給了她無限遐想的空間。她想起了頭一次何帥背自己的情形，想起他一腳踏空倆人摔在地上的那個黑夜，想起臨別時布達拉宮那晚皎潔的月光……內心雖然對他心存好感，但這麼快就睡在一個屋裡，她還是感到心慌神亂。可想到他走過千山萬水來看自己，內心又感到無比溫暖和幸福。他說給自己寫了信，他在信中說了些什麼呢？整整一夜她都在胡思亂想。
天不亮，劉敏就爬起來到單位門衛那裡找信。當她兩手空空回來時，看見何帥正蹲在門口的雪地上清理背來的羊肉。何帥見劉敏從外面走回來，還以為她昨晚到外面過夜了。他很過意不去，說：“今晚不在這裡睡了，我去外面找地方！”劉敏不理他，轉身回屋拿了個鋁盆出來，蹲下來和他一起收拾羊肉。何帥又高興起來，說：“讓你嚐嚐我燒的羊肉燉蘿蔔！”
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
劉敏說：“沒有蘿蔔！”
何帥看了看門外大片空地，說：“看你們這多好，有山有水的。吃完飯我就幫你開一塊地，等春天來了，你就撒上一些菜種。下次我來，起碼不至於用水果罐頭下酒吧！”
劉敏“撲哧”笑出聲來。
吃完飯，何帥就挽起袖子幹了起來。劉敏給他端來一杯水，轉身進屋把他換下來的髒衣服扔進盆裡。劉敏搓著衣服，聽著外面挖土的聲音，又看看門邊正心滿意足啃著羊骨頭的黑狗，一種恍如隔世的錯覺感湧上心頭：這麼快就過起了男耕女織、溫馨恬靜的田園生活，連戀愛的過程都省了嗎？
刨地的聲響沒有了，是何帥“咕嘟咕嘟”大口喝水的聲音，接著又是刨地的聲音。劉敏又漫無邊際地想起來：難道他千里迢迢奔到這裡，就是為了給自己送袋羊肉，開墾一塊荒地，或者就像他說的是來還錢的？
劉敏幸福地想像著菜園未來的模樣，突然挖地的聲音又沒了，好長時間都沒有再次響起。劉敏擦乾手走出來，看見何帥把挖出的石頭齊齊整整地壘在一旁，堅硬的地面已有了很厚一層鬆散的浮土，菜園已有了雛形。何帥坐在石頭上擦汗。劉敏盛了一碗水走過去正要說什麼，何帥突然掏出口琴吹了起來。雖然她叫不出是什麼曲目，但聽著撩人心扉的旋律還是忍不住跟著哼起來。
歌曲吹完了，劉敏想總該對他說點什麼了。誰料還沒開口，何帥就站起來說：“天塊黑了，我去買保險絲。”
何帥很快回來，利索地換了保險絲。電燈一亮，小屋頓時又有了溫暖。
沒過幾天，十幾平米的小菜園終於像模像樣地圍住了劉敏的小屋。臨走，何帥一遍遍囑咐：“記得撒下的種子要澆水，發了芽要鬆土，水不要太勤，鬆土不能傷到根。”
劉敏臉上掛著離別的傷感，雖然沒有說話，但眼中已分明有了淚光，期望他再說點別的。何帥輕輕拉了她一下，的確想說點別的，但嘴唇動了動，終於什麼也沒說，走了。
可只走了幾步又立刻回來，劉敏期待地看著他。
何帥說：“我要在阿里種棵樹！”說完，進屋拿起菜刀砍下屋前一根柳木，扛在肩上走了。