臨近春節，陳西平決定去那曲看望宋建華。到了單位一問，人家說他今天沒來上班。心想，這個宋建華還說要在草原放飛夢想，連班都不上，估計是在床上做夢吧！他去宿舍敲門，發現門是反鎖的，很是驚訝。他大喊幾聲沒見回應，正要走，隱隱約約聽見一聲咳嗽聲。他貼在門上聽出是宋建華模糊不清的聲音，便用力晃動門板，最後一腳把門踹開衝了進去。
看見一堆高高的牛糞後面有一張床，呻吟聲是從那裡傳來的。陳西平疾步走過去，看見宋建華躺在昏暗的床角裡，臉色陰黑，眼睛半睜半閉。陳西平摸摸他的頭，很燙，問：“你怎麼了？”
宋建華從枕邊摸索著眼鏡戴上，看清是陳西平，掙扎著要坐起來。他用嘶啞的聲音說：“前天去草場淋了雨，回來受涼了……”
陳西平一聽就急了：“我去找你單位領導！你沒上班，單位也沒人來看看你，太不像話了！”
宋建華一把抓住他：“找什麼領導……就感冒，休息幾天就好了……”說完又咳起來。
陳西平看他病得不輕，說：“我去給你買藥！”
很小一個醫院，還下班了，連急診室也沒人值班。陳西平用力敲打著鐵門，半天沒見動靜，只好失望地往回走。
街上冷冷清清的，有兩個行人裹著厚厚的大衣在寒風中匆匆跑過。大風把一扇門打來打去“啪啪”亂響。陳西平這才注意到是家麵館。他走進去問老闆要一塊姜。
老闆捏著姜不給他：“姜還要留著做菜賣錢，怎麼捨得給你！”
陳西平一聽口音是老鄉，頓時眉開眼笑，立刻告訴了他原委。
老闆同情地說：“我去給你熬一碗薑湯，可是沒有紅糖！”
“其他糖也行！”
“什麼糖都沒有！”
“街上有沒有買紅糖的？我去買！”
老闆搖搖頭：“我們這裡哪有那個稀罕玩藝！”
陳西平突然想起自己給宋建華帶來的水果糖，立刻跑回去抓了一把，一顆顆剝開扔進沸騰的薑湯中。他端著薑湯往回走，擔心風吹涼了，想走快點。可腳步一快，湯汁就溢了出來。他小心翼翼穿過汽車呼嘯而過的街道。剛走下公路就踩在一個小石子上，身子一歪，他差點把碗扔了。歷經千辛萬苦，終於把半碗還有熱氣的薑湯端給了宋建華。看著他一口氣喝完，陳西平喘了口氣，拿出帶來的一瓶酒倒在碗裡，為宋建華搓腳心降溫。宋建華靠在床頭看著他，不停用被角擦淚。
“蓋著被子睡一會保證就好，我娘教我的！”陳西平給宋建華蓋好被子坐下來，又開始為吃什麼發愁。環顧黑暗陰冷的小屋，一張搖搖欲墜的木桌上堆放著十幾本農業書籍。一個破凳子旁有幾個紙箱，裝著他的幾件髒衣服。門後掛著自己送給他的棉手套，又髒又破，一看就好長時間沒洗。屋中央的牛糞高聳雲端，把昏暗的燈光擋住了一半。牆角有幾個木箱到是擺放得十分整齊，走近一看全是叫不上名字的花花草草。
“你過的這是啥日子，豬圈不是豬圈，牛棚不是牛棚，我家狗窩也比你這個地方強。再怎麼也不能在牛糞堆裡睡覺吧？陳西平說。
“牛糞是用來燒水、煮飯和取暖的，在草原上沒它就得死！”
陳西平看著牛糞堆直搖頭：“用牛糞煮飯？”
“不信你聞聞，臭不臭？”
果真，陳西平夾起一塊牛糞聞了聞，原以為臭烘烘的牛糞聞起來並沒有什麼怪味，還帶著乾草的氣息。
“你烤個饅頭試試！”宋建華坐起來教陳西平用舊報紙點燃了牛糞，讓他架上一塊鐵皮把抽屜中的饅頭拿出來烤。
陳西平開啟抽屜就聞到了一股黴味，看見半塊饅頭躺在一個鐵盤裡，旁邊還有一袋開封長毛的榨菜。他拿起饅頭捏了捏，**的像是水泥做的。關上抽屜突然想起自己在路上沒有吃完的兩個燒餅，就翻出來放在燒紅的鐵皮上。
生了火，房間頓時暖和了許多，加上一碗薑湯下肚，宋建華有了精神。他靠在床頭說：“有了爐灶的溫暖和糧食的香味，就有了家的感覺。”
陳西平把餅子翻個面：“沒有想到你過的是這樣的日子，比流放到西伯利亞的犯人還遭罪！”
升騰的菸灰使宋建華咳了幾聲，說：“今天你來得巧，看見我病了你才這麼想。平時，我還是活蹦亂跳的！”
陳西平沒有說話，很久才忍不住問：“你孤獨嗎？”
宋建華面對牛糞燻得黢黑的土牆深吸一口氣：“星星佈滿天空，永遠不會感到孤獨，但是要想當太陽和月亮就只能忍受孤獨！”
陳西平覺得他的話高深莫測，不好理解，扭頭看了他一眼。
宋建華又說：“一棵草很孤獨，但是來到了草原就是寬闊無邊、就是浩瀚無垠、就是希望和力量！”
這回陳西平聽懂了，但他還是沒有說話。他把烤好的餅子放在鼻子底下，一股刺鼻的牛糞味直往上躥，胃裡的東西開始洶湧澎湃。他把餅子扔在鐵皮上，說：“全是牛糞味，怎麼吃？”
宋建華說：“你現在還成了城裡人了，看不起我這個牧民了。”
陳西平又翻動了一下餅子，起身拿給宋建華看：“看能吃不？”
宋建華咬了一口，說：“牛糞就是草變的，有啥髒的，滿屋子都是草的香氣，你嚐嚐！”
陳西平咬了一口，還是想吐，說：“回去吧，這地方真的不能呆。這次生病多虧遇到我，下回就是死了都不會有人知道！”
宋建華“呸”了他好幾口：“你就不能說點吉利的？這麼多人都在這裡生活、工作、成家。人家都好好的，我就會死在這裡？”
陳西平也吐了自己幾口口水：“我就是個烏鴉嘴，算我沒說。可是，還是回去吧！爹媽要是知道你在這裡吃這樣的苦、受這樣的罪，心都碎了。你不好意思給領導說，我去說！”
宋建華拉拉身上的大衣，說：“我千里迢迢到這裡就是要乾點事，你讓我走？那當初就不要來！你看看木箱裡那些草種，是我去年整整一個夏天從草原上收集來的。準備明年試種一些，看看長勢。挑出那些最適合草原生長的，再擴大種植。我走了，誰來種？”
陳西平添了幾塊牛糞，說：“拉倒吧，在草原上種草？要種多少才夠牛羊吃的！”
宋建華默默看了他一眼，又從枕邊摸出一個小本子晃晃，說：“今後我還要在草原上養雞、種菜、栽培草莓、培育西瓜！”
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
陳西平回頭看了一眼火光輝映下的宋建華，“哼”了一聲，說：“拉倒吧，連樹都不長的地方還能種草莓、西瓜？真是異想天開，痴人說夢！”
宋建華想說什麼，但是劇烈地咳起來，嘴裡的餅渣四處亂飛。他好不容易止住咳，喘著氣說：“我聽說有人在拉薩用溫棚試種了一次草莓，還真成功了，我想這裡也一定能行。你看這裡有的是陽光、有的是土地、有的是水源……”
陳西平還沒有等他說完，又習慣性地說了句：“拉倒吧！”
宋建華有些傷心，停了一會，說：“你不要不相信，真有那一天……我創造奇蹟了，你不要吃驚……”
“好好，我們不爭這個，你就不遺餘力反覆試驗吧！我等著看你的奇蹟！”陳西平說完就不再理他，回頭看見宋建華正失望地看著自己，立刻後悔自己剛才說了太多的“拉到吧”。他起身拿走宋建華身上披著的衣服，說：“躺下休息一會吧，病好了再說。”
安頓好宋建華，陳西平重新回到爐火旁，把沒吃完的餅子放在盤子裡，又坐上一壺水。看見宋建華閉上了眼睛，就走過去輕輕給他拉上被子，把他剛才晃動的小本子拿過來看。上面密密麻麻記的全是羊、牛、草和土壤的資料。他看不懂，正要合上，突然發現自己的名字也出現在小本本上，便仔細看起來。原來後面幾頁記錄著宋建華工資開銷的流水賬，一個月120元的工資，除了給他父母和自己父母各寄30元外，其他就都用於草場培育、牛羊種群的研究和試驗上。有多餘的也都捐給了當地的牧民，為他們買藥、衣服和孩子的學習用具。
陳西平也有一本這樣的流水賬，記錄著宋建華每月給自己家寄的錢。自從給他講了“兩個父親的故事”後，宋建華就悄悄去單位人事部門查到自己家的地址，按月給家裡寄錢。陳西平有些後悔當初給他講了家裡的情況，好幾次勸他不要再寄了，可他依然我行我素。看著宋建華把自己的父母當成他的家人一樣對待，陳西平感動萬分。他看了一眼熟睡中的宋建華，感激中夾雜著心酸，有種要哭的感覺。
坐了一會，他把屁股下坐起來搖搖晃晃、吱吱呀呀響個不停的凳子拿到門外加固，順帶把剛才踢壞的門也修好了。看見宋建華還沒醒，又輕手輕腳地拿起他的髒衣服和破手套，放進盆裡提著水壺走出去。
一出門就看見了一個壓水井。這個裝置他很熟悉，老家就有。走過去才想起剛才把所剩不多的水都倒進衣盆裡了。拿什麼做引水呢？他抓起手柄用力按壓，想試試運氣。可是按了幾下也沒有出水的跡象，倒是自己的手掌緊緊和鐵手柄凍在了一起。他不敢生拉硬扯，知道會撕下一層皮。他想喊，可喊誰呢？叫，更不成體統！正當他左右為難時，來了一個打水的男人。他看見陳西平的窘態就笑了起來，把帶來的小半桶引水倒在陳西平手上，才慢慢融開了手。
他用剩下的引水壓出水來，先給陳西平的壺灌滿，說：“怎麼拿這麼小個壺來取水，你準備跑多少趟。你是才分來的大學生吧？”
陳西平搓搓凍紅的手，說：“我是宋建華的同學，來看他的。”
一聽這話，那人又笑了：“喔，是宋建華的同學，你好好勸勸他吧。他要在草原上種樹、種菜、養雞，還要發展雞禽養殖、大棚蔬菜種植、草原蘑菇栽培……”
陳西平有些尷尬，說：“他是有許多奇思妙想……”
他打斷陳西平的話：“不是奇思妙想，是奇談怪論、胡思亂想！他要是能種出西瓜、草莓，我們這些農學家還用得著天天嚼乾菜、吃粉條……”他說完走了，留下一長串笑聲。
陳西平也忍不住“哼”了一聲，說：“種什麼西瓜草莓，我看開一個冰棒廠最合適。天然的冷凍車間，不要電、不要裝置，就是打水費點力氣！”
洗完衣服，陳西平又去麵館給宋建華下了一碗酸辣面。之後幾天，他為宋建華端水送藥、洗衣做飯，陪他度過了一個冷清而溫暖的春節。
放寒假了，王雪梅並沒有離開學校，而是留下來為需要補課的學生輔導功課。自從來西藏，她幾乎沒有休息過一個寒暑假，兩個春節都在學校過的。劉子航本來是要回老家過春節的，不知為什麼也沒走。
同學們走出教室和王雪梅告別。王雪梅看見宋麗和曹剛擺正了同學關係後成績提高很快，倍感欣慰。她說：“看見你們學習上互相激勵，互相幫助，我非常高興。”
曹剛說：“多虧老師當時的幫助提醒，讓我迷途知返。”
王雪梅說：“好好努力吧。希望你們能像自己期望的那樣，兩年後考上同一所大學！”
宋麗說：“我們一定會朝著這個方向共同努力的。”
王雪梅又拍拍其加的肩，說：“回去好好陪阿爸阿媽過個年！”
其加說：“過了藏曆年我就回來，還有好多問題要向老師請教。”
王雪梅說：“老師隨時等著你！”
送走了學生，王雪梅走進食堂。看見劉子航已經打好了飯菜，正起身招呼自己，她快步走過去：“謝謝你，每天都為我打飯。”
劉子航笑笑：“舉手之勞，何足掛齒！何況我也要吃的嘛！”
“現在同學們都回家過年去了，以後我自己來！”
“跟我還客氣！”劉子航把筷子遞給她。
“我們班的同學進步很快，真希望他們個個都能考上大學！”
“不要天天把學生掛在嘴邊，還是說說我們的事情吧！”
“我們的事情？”王雪梅停下來看著他。
“是啊。我們已經認識一年多了，我對你可是仰慕許久啊！但是，僅僅仰慕還不夠，感情需要繼續發展啊！”
“你是說……”王雪梅看著他火辣辣的目光，明白了。她說：“我的學生剛上高一，艱苦的工作還在後面，我不敢掉以輕心。”
“不要一開口就是學生學生的，成家立業和教書育人不矛盾嘛！”
“我真的沒有精力考慮過多的。”
“你是在找藉口吧？是不是對我還不滿意呀？”
“不不不，我沒有這個意思。你很好，很熱心，我們班同學的語文水平提高那麼快，多虧了你。同學們都說劉老師……”
“我不在乎同學說我什麼，我關心你怎麼看我。”劉子航打斷她。
王雪梅沒有再說什麼。兩個人沉默著吃完飯走出食堂。劉子航說：“王老師，今天就算是我正式向你提出這事了，希望你認真考慮！”
劉子航走了。王雪梅並沒有過多去想他剛才說的話，因為她心裡只有一個人。她有些傷感地走在空蕩蕩的操場上想著心事。
雪雖然停了，但空氣很冷。幾片枯葉隨風飄來，落在腳邊停留片刻，又被更大的風帶走了。沒有褪盡顏色的枯菊被殘雪包裹著失去了靈氣，不知是否一息尚存。一隻獨自覓食的小鳥在光禿禿的枝頭哀鳴兩聲，形單影隻地飛走了。去年春節多熱鬧啊，大家把張浩天的小屋擠得滿滿當當的，又說又笑，好不快活，可今年卻這麼冷清。
王雪梅毫無目的地在操場轉了一圈回到辦公室，翻了幾頁書，看見那首《致橡樹》又想起了張浩天。她拿起電話撥過去。張浩天卻是簡短的回答：“很忙，在加班！”王雪梅極不情願地結束通話了電話，呆呆坐了一會,自嘆自戀了一陣，回到宿舍。
她靠在被子上，順手從枕邊摸出那張不知端詳了多少次的手絹，再一次想起青藏線上斜月清照，情竇初開的夜晚。想起坐在他腳踏車上在布達拉宮腳下飛奔，看雪飄飛的情形。想起拉薩河岸和他乘坐牛皮船，豔陽高照的一天……和他在一起的每個情景都歷歷在目，這些美妙而幸福的瞬間，無論何時想起都是心底最溫柔的感動。回憶中，朦朧的情感變得越來越清晰，越來越真切，她確信自己最初對他的好感，已悄無聲息地長成了愛情的參天大樹，佔據了自己整個心扉。
王雪梅輕輕撫摸著手絹上縱橫交錯的紋路，認定“一方素帕寄相思，橫也絲來豎也絲”的詩句就是寫給自己的。這張手絹並不是張浩天送給她的，更沒有賦予它什麼特殊的寓意，甚至他本人都可能把手絹的事忘到九霄雲外去了，但這絲毫不影響王雪梅對他的思念和愛慕。儘管這種單相思令她異常痛苦，但她卻甘願為此痛苦，無怨無悔地在痛苦中感受著這份甜蜜，在憂傷中體味著這絲真情。
驀地，王雪梅突然心血來潮，從抽屜中取出針線，飽含深情地繡起梅花來。她要把對張浩天深深的愛一針一線縫進手絹裡，融進生命中。她幸福地穿針引線，像春蠶吐絲。不一會，原來撕破小口的地方就被一朵朵鮮豔的梅花所覆蓋。她捧在胸前仔細端詳：三兩枝蒼勁的梅枝在風雪中傲然舒展，如血的梅花在漫天雪花裡嬌豔綻放，彷彿已經聞到四溢飄香，看見滿園春色。捧著這張已有了嶄新寓意的手絹，她兩腮緋紅，羞澀地笑了起來。
正當她浮想聯翩時，兩聲輕微的敲門聲打斷了思緒。王雪梅把手絹塞到枕頭下，起身去開門，見陳西平站在門口，便熱情招呼：“快進來。”
陳西平提著一個網兜，明知故問：“你在呀！”
王雪梅再一次招呼他進來。陳西平這才像螃蟹那樣橫著往裡走。他把網兜放在桌上看見了針線，問：“你會做針線活？”
王雪梅趕緊收拾起針線，說：“你先坐，我給你倒水。”
陳西平接過水杯卻不敢抬頭看她。
王雪梅笑道：“今天怎麼羞羞答答的，像個姑娘！”
陳西平在凳子上扭了扭，說：“今年過節真冷清，去年我們一屋子人，多熱鬧啊！個個喝得東倒西歪的。今年可好，連個喝酒的人都沒有。徐致遠兩口子回去生孩子了，浩天他們忙得不亦樂乎，最要好的宋建華也跑到藏北草原喝西北風去了。”
王雪梅聽他這麼悽悽慘慘地說，心裡也不好受，說：“喝水。”
陳西平把水杯抱在胸前，沒話找話地說：“你說徐致遠他們也太快了，都結婚生娃了，我連個物件都沒有。”見她還沒接話，就把話題扯得更遠了，說：“我媽生我時，也是春節，本來給我起的名字是‘春生’，可那天我媽從山上背一捆乾草回家，剛走到院壩西頭一塊平地上，肚子就突然痛起來。我媽倒在地上一用勁，就把我給生了。所以，給我取名叫西平。”見王雪梅“撲哧”笑了一下，陳西平臉上的表情開始生動起來，問：“你是梅花開的時候生的吧？那一定是臘月的生日！”
王雪梅“喔”了一聲。
陳西平見她不說話，又有些緊張，所有的精力都集中在水杯上。突然玻璃杯“砰”地一聲炸開了，他趕緊站起來拍打衣服上的水跡。
王雪梅拿來掃把，說：“你的勁真夠大的。記得那天，就你一個人抱起了二百斤的石頭，今天又把杯子捏碎了！”
陳西平搶過掃把，說：“我來，我來！”
“你還沒吃飯吧，要不，我……”
陳西平這才想起自己帶來的東西，扔下掃把開啟網兜，說：“我從工地帶來了面和餃子餡，我們包餃子吧！”
“我不會擀麵，只會包。”王雪梅笑笑。
陳西平挽起袖子說：“你啥也不用幹，我全包了！”
“沒有擀麵杖！”王雪梅說。
陳西平皺著眉頭四下看看，突然笑起來：“我有辦法！”說完開門跑了。不一會提著一瓶瀘州老窖回來。他把白酒倒在兩隻空碗裡，拿著酒瓶說：“這個又光又圓，比擀麵杖還好使！”
王雪梅為他的別出心裁激動起來，挽起袖子就學他的樣子包起來。不一會，他倆就在桌上包了一大攤豬肉白菜餡餃子。陳西平手把手教她怎麼包餃子好看，如何下餃子不爛，還把第一碗煮好的餃子端給她：“我包的餃子連我媽都誇呢！”隨後到了一酒碗給王雪梅，說：“我媽說，餃子就酒，越喝越有。”
王雪梅的思緒還在張浩天那頭。她端起來喝了一小口，慢騰騰地夾了一個餃子，說：“餃子很好吃，味道不錯，形狀也好看！”
“太好了，以後我還給你包！”陳西平端起酒碗和她碰了一下，感到自己和她碰撞出了幸福的火花。他喝了一大口，放下碗手還在發抖，餃子都落在了桌子上。他夾起來塞進嘴裡，說：“一穗麥子只有72顆麥粒，連一個餃子也包不了，可不能浪費了！”喝了酒，話就多了。他講起了自己的父母家庭，滔滔不絕說著童年趣事，還把去看宋建華的經過說給她聽，末了又說：“宋建華說要在草原上養雞種菜，栽草莓和西瓜，你說是不是瘋了？”
“我看可以。只有想不到的，沒有做不到的！”王雪梅放下筷子。
陳西平看了她一眼：“其實當時我很想誇他兩句，可嘴上卻罵他痴人說夢，痴心妄想！哎，他當時很難過，我一定傷了他的心！”
王雪梅見他突然停下來看著餃子發呆，就給他端來一碗湯，又撥了幾個熱餃子給他。看他吃完了，就說：“把衣服脫了！”
陳西平一驚，結結巴巴說：“什麼……脫……”
王雪梅笑了起來：“把衣服脫下來，我幫你把釦子縫上！”
陳西平也笑了，站起來飛快地把上衣脫下來遞給她，然後專注地看著她。覺得她縫衣服的樣子很像自己的母親，溫暖而美好。他很感動，一口氣把酒喝了，把王雪梅剩下的半碗酒也全倒進了肚裡。
臨走，他把沒吃完的餃子端到屋外凳子上，說：“西藏的冬天就是天然的冰箱。明早別忘了端進來，要不就被狗叼走了！”
王雪梅心裡暖乎乎的。送走陳西平，她又摸出繡好的手絹貼在胸口,枕著張浩天的名字甜甜地睡了一覺。