大鍋飯成為歷史時，我家從生產對分到一頭牛。很大的一頭母牛，通體是黃色的，很溫馴，也是生產的好時候，不老也不是初生牛犢，而是正在投入勞作的一頭牛。把它牽回家時我和拖油瓶幾乎是立刻馬上就喜歡上了它。我們用拔來的青草餵給它，用媽媽教給的方式撫摸的頭，讓它有些粗糙的舌頭舔過我們的手。很長的一段時間裡，對這個新成員的熱度沒有消去。每天放學把書包一扔，就會跟鄰居結伴去割草來喂牛，還有自己買來的羊，豬吃的菜跟羊和牛的不同，這些割草割菜的活計，是我們同齡的孩子每天要做的事情，不用大人交代，放學後放下書包，三三兩兩相伴著在壟溝，樹林和莊稼地裡尋找著牲畜們喜歡吃的草和菜，裝滿我們背來的筐，這些沉重的筐壓得我們走路一彎一彎的，看上去很滑稽。這些事情雖說看起來有些沉重，割草的空隙裡，也可以自娛自樂，或抓到螞蚱或逮到蟈蟈，找到可以吃的野菜，這些都可以給我們帶來喜悅。有時候貪玩，天黑下來還沒有割夠所需的量時，我們會相互的幫助著很快完成，回家時誰背不動了也會相互在後面幫忙抬一抬。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
母牛是個很好的牲畜，在服役的幾年裡，生下來一個又一個健康溫馴的小牛，這些小牛都在養到足夠大時被賣掉，相處後的不捨也慢慢在歲月中一次又一次淡去。母牛在家裡成為了家裡的一員，成長中很多時候是分給它的，一日用幾次的喂，不幹農活時餵飽後要牽出來放風，要收拾牛圈，還會時時的添一些糧食來餵給它，為它貼膘，用以抵禦嚴寒的到來。在生小牛的一些日子裡，甚至會點起爐火來為它取暖。現在的牛金貴，小心照料是因為它真的很貴；那時的牛金貴，是因為它為種收莊稼出了大力。一年的拉拉拽拽，拉進拉出都要靠它的，所以照顧起來很精細，有事情要出門時也會委託親朋來幫忙照顧一下。所以說它是家裡的一員是真的。像現在家裡養的寵物，讓人無法不愛和牽掛。
我不知道牛的壽命有多長，寫這個文時特意去查了一下，沒有得到很信服的答案。轉眼母牛也過了從事生產的最佳狀態了，於是特意留了一個比較出色的它的孩子，而它要被賣掉。這個打算也是計劃了好久，等於給我們做了一些心理建設。但當我某日放假從學校回到家時，沒再看到它。我知道揭曉結果了，弟弟跟我講賣牛的前一晚他流淚了，第二天是被趕著去上學的，我的不捨與心疼便一下子湧上來，淚也再不能忍住，慢慢的在牛圈裡看著它的孩子掉眼淚。這種情感下流下的眼淚，我記憶裡並不多。外婆去世有這樣，奶奶去世的也有，外公去世沒有人通知我，我是事後很久才知道，有其他感情夾雜著，並沒有流下眼淚。所以，為了這個跟我們相處很久的特殊成員我有掉下眼淚，如果我去緬懷它可能連我自己都認為自己虛偽，但是為牛留在我記憶裡一起的那些點點滴滴感動到流淚我覺著不是虛偽的，這不是鱷魚的眼淚。
記得有一年收穫季節，雨連著下了很大，地裡的作物不收回來就會損失很多，所以儘管地裡還很泥濘，沒有達到可以下去拉回作物的程度，但還是趕著牛去收了，我還記得，牛一次次被滑倒，又一次次被爸爸用鞭子抽打著站起來使勁向外拉的情景，那個情景我沒有體會到大人心中是怎樣想的，但是我們孩子都紅了眼圈。也記得曾經很多次爬上它的背，它抽抽打打用尾巴一次次掃過來，但從未曾大動作的甩掉我們。也曾鬧著玩，牽它出來時放開它的韁繩，讓它自己走，它也從不曾自己跑掉。這些溫馴的故事充斥於腦海，一幕幕如放電影般湧上心頭。此後我家又養過牛、驢，這些再沒有給我的記憶裡留下更多。成年之後，沒有養過寵物，想到我家的牛，我就不再想養任何寵物，我怕告別的那個時刻。