母親很典型。
我想，在中國的女性群體中，沒有多少能像她一樣嚐盡苦難、受盡蹂躪卻依然桀驁不馴地活著，強過男人。
母親一輩子都在尋找自己心儀的男人，命運卻給她捉起了迷藏。尋尋覓覓，半百已過，屬於她的，沒有愛情。
1
大學裡，我談了個男朋友。作為母親的女兒，在我的生命裡，第一次有了愛情。說不清那是怎樣的滋味，幾天不見，一想到他，心裡跟爆炸了似的。花前月下，該浪漫的都那樣經過了，好像戀愛中比不可少，儀式一般。二十一歲之前，生命就像一朵乾渴的花，有了愛，便一下子變得飽滿而絢麗了。
我跟母親說了這事，我跟她說我找了個男人——儘管他只是個小我一歲的男孩子。說這事的時候，臉不紅心不跳，內心的平靜使我大吃一驚——這麼多年來，在母親的調教下，我完全被馴服了。作女兒的，在母親面前，沒有**可言。
她的目光躲躲閃閃地藏著喜悅和期待，乾涸的眼眶一點一點暈著溼潤，依然躲閃著，一如隱瞞她一生不願為人知的是是非非。
“這下，我心就放下了。”母親垂下眼皮，嘴角無意地抽搐了一下。
我看到她那強勁搏動的心穩穩地沉了下去。
“我會照顧好自己，現在跟以後。我不會受騙！”我盯著她黝黑的臉，認真地說。說到“受騙”時，我故意壓低了聲音。
母親聽出了什麼。她是個精明過人的女人。
她抬起眼皮，目光很堅定，說：“你長大了。剋剋，把那個男的給我領回來給我看看！”
“好。”我不動聲色地回答。
又一個婚嫁的年齡悄悄來了。
我是家裡兩個孩子中的老大，取名“剋剋”，是母親給的，這個名字有些來頭。這些年來我一直在想象母親取這個名字時的心理，是仇恨？報復？還是某種期待？抑或某種自我挖苦與折磨？別人的名字都能說出來歷，我卻說不出。問父親，父親默然地說，只是個代號，沒啥意思。母親卻說這個名字在我未出生時就取好了，是男是女都可以叫。
就這麼簡單。
母親嫁到現在這個家時是三十歲，婚後一個月就懷上了我。
母親之所以拗著勁兒嫁到這兒，是看中了這裡肥沃的水澆田地。有土地，有雙手，就不怕沒飯吃。這是她最初的想法。母親的乾爹，我的姥爺為此事在很長的時間裡無法原諒她。姥爺的意思是讓她嫁給他本村一個男人，知根知底，日子會好些，但母親不同意。母親嫌那裡是沙土地，窮。
母親違背了姥爺的意願，讓一向威嚴的家長丟了顏面。因此，以後的日子裡，無論多苦，她都不會哼一聲。
她太倔強，選擇什麼就吞什麼。
過門之前，村裡的老老少少便議論開了：
“那女人以後呀，有她受的！”
“那個母老婆不把人整死才怪，嫁過來之前也不打聽一下，保準那女的也是嫁不出去……“
“日他娘，老子還沒討到老婆，看他那悶呆樣兒倒是撿便宜啦！”
“操他祖宗八輩！結婚？讓你林家段子絕孫！”
這些話要是被母親聽到了，她還會嫁過來嗎？
林家的名聲臭遍方圓十里。老少爺們兒都知道一個寡婦“母老虎”領了四個狼崽，黑心黑肝黑肺，窮得叮噹響。
三間草房一張床，四個兒子一個娘，晚上哭爹白天喊娘，就這麼一個家。男的五八年活活餓死了，女的一個人搶吃了一家人的口糧，四個孩子見啥吃啥，竟也活了過來。
村裡的老人提起往年的“母老虎”，第一句話就是：“她當年騷著呢！”
“母老虎”，我的奶奶。
奶奶是改嫁給爺爺的。當年逃荒到西安，爺爺賣早飯，奶奶賣大碗茶，攤挨攤，擺著擺著，兩個小攤便擺在一塊兒了。後來，奶奶便帶著十來歲的大伯父跟爺爺回來了。再後來，生了二伯父，他們第一個親生子。我父親是老三，不是爺爺的親生子。據說那年日本人來，奶奶跟個日本人風流了一夜便有了我父親。對這件事，大家很少提及，誰提父親就跟誰火。***第四個兒子就是四叔，一個一輩子以監獄為家的人，毀了。
奶奶之所以是“母老虎”，是因為沒人敢惹。誰惹到她，她就會站在那家人門口，支著膀子叉著腰，破口大罵，從孫子罵到爺，祖宗幾代給你罵個遍，一個不放過。
對自己的孩子，奶奶甚為毒辣。天天手握著木棍跟在孩子屁股後追，追上就揍得皮開肉綻，追不上也讓孩子嚇得魂飛魄散，幾天不敢進家門。父親便是村裡有名的“野孩子”，整天不回家，不說話，瘦得麻桿兒一樣，眼睛卻瞪得像餓極的狼，見人就想啃。
父親就這樣長大了，七歲死了爹，跟著這樣一個娘，到了婚齡，誰敢來提親？
父親跟奶奶一樣長得又粗又壯，大腳板大手掌，幹起活來力大如牛，報仇一樣。在我的印象裡，他就是這樣，跟牛一樣，很陶醉地下力幹活，一天到晚沒幾句話。
兄弟四個，父親長得自己一個樣，高鼻梁小眼睛，嘴唇豐滿。這個“異類”成了***眼中釘，吃盡了她的苦頭。也許，奶奶心裡恨，恨那個日本人拋棄了她，恨生了個雜種，讓她羞辱一輩子。老年人們說，每次奶奶打父親都朝死裡揍，復仇一樣。父親天生倔強，打死都不會哼一聲，自小就這樣，倔得不要命。
一個人，沒了依託，可能活不下去。父親的依託是田裡的莊稼。命裡注定在田裡折騰到死。
那年，父親三十三歲。
我被媒人騙了，我被他家人騙了。這是母親經常說得一句話。她只要一開口，父親就會接上：“誰騙你啦？過了幾輩子的陳芝麻爛核桃事兒，不說你憋不住呀！”
“我就要說你們林家的好處，我要讓我孩子都知道你們林家都是些啥人！”母親性子很烈，說話嗓門極大，一開口就想吵架。
“有本事你說！咋吧你！”
父親常被激得臉紅脖子粗，兩隻手抓抓這兒，撓撓那兒，差點兒沒打在人身上。
母親嫁到了林家，騙來的。
我見過母親那時的照片，很漂亮，有種很張揚的氣質。
後來的事實證明，父親一輩子也沒能力給母親蓋幢新房子。
作為丈夫，父親徹頭徹尾失敗了；作為男人，他沒有喪失他的驕傲。
父親畢竟養了兩個孩子。
4
我的出生，帶給父親的是驕傲與幸福；帶給母親的，卻是災難。我不該叫“剋剋”，是我克了母親，她本不該遭受更多的苦難。如果弟弟出生在我前面，生活將是另一番樣子。
前一天中午，父親躺下小睡了一下，做了一個夢：一個梳著辮子的高個子姑娘站在床邊，指著他狠狠地說：“你給我滾出去，這屋子是我的！”父親驚醒了。
父親做夢時，母親正在搓洗一大盆***髒衣服，襪子、內褲啥都有。在這個家，母親幹盡了所有的家務，每天還要給健健康康，無病無災，面色紅潤，四肢靈活的奶奶洗腳。稍有不慎，奶奶便是拳打腳踢。
“要是這兩天生，肯定是個女孩。”父親說。
“你咋知道？”母親愣了一下，操著濃濃的川音問。她下意識地看了一下略鼓的小腹，心頭一陣酸楚。孩子懷上九個月了，沒見過一點白麵，一日三餐玉米窩窩拌鹹蘿蔔條。不知道這孩子生下活得成不，活著也是受罪啊！是命啊！不管孩子怎樣，母親的心頭肉啊！
第二天中午，母親正在拌豬食，就感覺時辰到了，忙扔下東西，咬著牙爬到床上，叫外面的父親：“快，快叫醫生！”
父親正專心鋸木頭，聽到這話，應了聲：“好，鋸完就去。”
母親火了，想罵，但更大的疼痛使她失去了力量……
醫生到時，我已落地了。一條枕巾把我從頭蓋到了腳。
後來，母親告訴我，我出生時皮包骨頭，沒頭髮，滿臉皺紋，但第一聲啼哭非常響亮。
父親差了個人去給正在看大戲的奶奶報信。
“快回去吧，他大娘，你老三家生了！”
“生了個啥？”奶奶穩坐著，愛理不理得應著來人。別人打攪了她看戲，她顯然很不高興。也是老三家生孩子，要是老大老二家，她早提前一個月伺候著了。那兩個女人是“母老虎”的剋星。
“生了個閨女！”來人興沖沖地說。
“呀——生了個X呀！”奶奶尖叫一聲，戲場的人突然一齊把目光射向她，有幾個人臉都氣得歪了。
這是個講究禮節的地方，無論怎樣的人，生了孩子，大家都會來賀喜。
奶奶以農村最下流的語言來詛咒一個剛降生到這個世界上的嬰兒，是大不道。更何況，這孩子是她的親孫女。
***這句話足以讓全村人唾棄她幾輩子，足以讓母親恨她一生。
5
奶奶高聲罵著進了院子，二話沒說，撈起牆角一根棍子就衝進了母親的房間。
母親被驚醒了，一睜眼，見老太婆青著肥腫的臉氣勢洶洶向她走來。
母親“呼”地坐了起來，本能地用手護著身旁的生命。“你……想怎樣？”
“想怎樣？！”奶奶鼻孔哼了一聲，咬著牙說：“這個家都是你這個賤貨弄窮的，不要臉！晦氣！”
母親顫抖著嘴唇，一個字也說不出來。她無助地望了望窗外。父親在那兒。跟沒在一個樣。有個男人，跟沒有一個樣。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
奶奶一腳踩上了床，整個床吱吱呀呀地呻吟著，似乎承受不了她那樣大的塊頭。她站在床上，舉起棍子，跟捅馬蜂窩一樣，東一下西一下，狠勁兒戳著……
“老天爺呀——”母親瞪圓了眼睛，叫出了一聲，卻又一口氣沒上來，頭“砰”地撞在了土牆上，大塊的土掉了。
大片大片的稻草紛紛而下，漫天飛舞，跟給死人燒的紙幡一樣。陳年的灰塵也飛起來了，瀰漫了整個房間，一如香爐裡的煙……
頭頂露出了大塊的天。
老太婆滿意了，停下手裡的棍子，跳下床，冷笑一聲：“小*！”便一手抹臉，出去了。
那是農曆一九八三年二月二十九，我的生日。
母親跟孩子躺在滿是稻草與灰塵的小床上，一抬頭便看到了天。母親圓瞪著眼，乾裂著嘴唇，心碎了。她忘記了疼痛，忘記了口渴，忘記了一切。
母親心裡什麼都沒有了，這個男人，給她帶來的就是這樣的境況。
母親心裡有氣，氣出了病，這麼多年來，她的桌上總少不了一大瓶一大瓶黑紫的紅糖塊。
父親第一次揍母親是給了她兩個響亮的耳光，鐵掌一樣的手摑在母親年輕的臉上，只一次，就把她打老了，只一次，就把她所有的希望打滅了。
生活，總這樣撲朔迷離，給人幻覺。
父親下地幹活回來，奶奶堵在門口，惡狠狠地說：“早該管管那賤貨啦！一天到晚不去地幹活，在家做月子啊！”
父親二話不說，兩三步跨進廚房，一把抓起母親又粗又長的辮子，扯過臉，一個巴掌就掄上去了，那麼無情，眼睛裡透著一種只有畜生發怒時才有的兇光……
那一天是他們結婚後三個月整。
這個日子母親說她永遠忘不了，至死都忘不了。從這天起，她跟父親的夫妻恩情便斷絕了。過了二十歲，我才漸漸明白為什麼母親總嘮叨一句話——我一輩子沒男人。
有了第一次，第二次、第三次……來得就跟家常便飯一樣了。不只有奶奶、父親打，甚至伯母和四嬸都三天兩頭找岔兒，一心要把這個外地女人從林家趕走。村裡的人說，天底下最壞的人全都在林家，一個外地女人無依無靠，進了狼窩，不等於送死嗎？
“惡人自由惡報，老天爺遲早要收他們。”這是母親一直堅信的。可能正是由於這種依託，她才堅強地挺了過來。
一大家人都瞧不起父親，嫌他沒本事，欺負起母親來，沒人把他放在眼裡，還刻意在背後編寫母親的壞話給他聽。他竟然信了！這個沒腦子的人啊！
不明白那時的父親是怎樣一種心理。嫂子們像對牛馬一樣吆喝他幫活兒，他無怨無悔去幹了，混得是一身攢著揍母親的勁兒，或許是母親濃重的外地口音激怒了只讀過三年書的父親。幾十年來母親的口音，一直是父親所嘲諷，所鄙夷的。他有時會跟別人一樣罵母親是“蠻子”。“蠻子”是當地人罵外地人的一個極難聽詞。或許，是母親的精明能幹激怒了父親，是他和他的家人想得一樣：這個女人肯定不是什麼好東西！不僅對父親，對這群同堂親屬，母親的精明能幹起到了威懾的作用，甚至對村人，這種作用也在慢慢蔓延。村人也在嘀咕：這女人這麼精明，嫁給那個憨子，這裡頭肯定有啥……
不管怎樣，父親欠母親的情債，一輩子也償還不完。他欠母親的，母親總有一天會從別的男人身上索要回來。母親身子骨裡有種不安分、不服輸的東西，這使她註定一生坎坎坷坷，活得冒險而痛苦。母親本可以成為一個標準的賢妻良母，但生活，生活把她逼到了比男人走得更艱難的路上。
如果說世界上只有兩個人：男人和女人。那麼，可以這樣說，母親活完了整個世界。