第二章
母親說，我跟弟弟是老天爺給的，老天爺肯定是個男人。
1
一大早，我還在睡夢中，母親便悄悄起床了。外面下著雪，冬季北方格外凜冽的風掠過光禿禿的枝頭，稱得上“呼嘯”而過。
只記得我翻了個身，恍惚中聽見母親乾咳了一聲，扣上門出去了。
全家人都起床時，母親已經回來了，腳踏車後座上拴著一個大塑料袋子，裡面裝著豬肉、黃瓜、番茄、土豆……五顏六色一大堆，擠在一起。
母親渾身溼了大半，褪了色的棉衣被浸溼後反顯得有些鮮豔了。衣服上的帽子還在她頭上緊緊繫著。母親怕風，風一吹她就頭痛流淚，所以，一有風，她就不得不戴帽子。她是砂眼。又是生在四川不見太陽的山窩裡，更是連稍強點的陽光都不敢見，北方的太陽刺痛了她的眼。這麼多年了，她對我家鄉的氣候始終適應不了，很是無奈。母親曾經嘗試戴副太陽鏡，只依次就令她徹底放棄了。那次，她戴了個眼鏡出去，還走多遠，背一下子冰涼了——“喲？還戴太陽鏡！裝佯呢，在裝也是土裡扒的命！”
母親在半秒鐘內就血衝頭頂了，正欲發作，一回頭發現那是一個輩分很高的老太婆，便把剛要罵出的話咽了下去。我說過沒有，母親是個剛烈的女人。
總之，自此，母親再沒戴過任何眼鏡。我讀書眼睛近視了，她便花更多的錢給我配了副隱形眼鏡，我很感激她。在我讀書的那個小城裡，我是第一個戴上隱行眼鏡的窮學生。是她給了我驕傲的資本。
“媽，咋買這麼多菜？”我望著那一大堆生鮮蔬菜，不解地問。
“柯今天要來。”母親一本正經地說。
“柯？”我一時反應不過來了。
“昨天你不是說柯今天要來嗎？”媽又重複了一遍。
是呀，我怎麼忘記了！柯就是我男朋友啊！
可母親說話的口氣讓人覺得那是她的朋友，而不是我的。
我看看天，蒼黃，寒冷，下著雪，刮著風。這種天，他還會來嗎？“媽，這種天他可能來不了了。”
“我覺得他會來。”母親一字一字地說著，一邊動手理起菜來。母親的手很粗糙，被凍得通紅，但一直都很靈巧，做起事來速度很快。
“媽，別弄了，幾十公裡的路呢，恐怕真來不了了。就算來了，我們下館子吃，又不是第一次。大冷天的……”
“別說了。”母親聲音很低，很認真地說：“別人來咱家，不能虧待了他。這是規矩。”
我望著母親，心頭一陣酸楚，你還是這麼*啊！因為你這樣，我曾經是多麼恨你呀！
在母親身邊站了幾秒鐘，我咬咬牙，躲進廁所，撥通了他的電話。
我命令你今天必須來，必須給媽帶點禮物來，哪怕是一塊糖，必須敞開肚子吃媽做的每一個菜，必須服從媽的每一個要求。
我沒說大話，在電話裡，我就是說了這麼多“必須”，這樣“*”地跟男朋友講的。還好是他，換了人，那天或許就跟我完了。
曾經那樣叛逆的我，不知為何，如今，變得如此“馴服”，如此聽她的話。
從他踏進門那一刻，我的心就平靜下來了。
母親做菜，我幫廚。她一會兒忘了這，一會兒忘了那，我便不停地為她拿。她明顯老了。我偷偷地看了她新長出的白髮，夾在染過的黑色裡，和她臉上的皺紋，有幾條很深，爬進高隆而寬廣的額頭裡，還有幾大塊黑斑。
他是個很明理很懂事的男孩子，對我瞭解很深。一進門，先叫了聲“媽！”母親爽朗地應了一聲“哎——”，滿臉笑容。她放下菜刀，溫和地盯著女兒的男朋友，快嘴快舌的人一時沒了話。她看到了我，這才吩咐：“快把柯領到屋坐著去，倒點開水，大老遠的，一定口渴了。”
“嗯。”我朝男友努努嘴，他會意地跟著我向正屋走去。
“哎，別忘了用那倆小杯子！”母親又在背後喊上一句。
“知道了——”
那兩個小瓷杯子稱不上精緻，母親卻很喜歡，只有貴客來了，她才拿出來用。
“媽太好了。”男友跟我進了屋，咬著我的耳朵說了這樣一句話。
母親一口氣做了二十個菜，桌子擺不下，便盤子摞盤子。我男友自小在城裡長大，一見這派頭就傻了眼，久久不能動筷子。幾次都這樣。
農村人真厚道啊！
母親走過來，拿起筷子，遞給他，客客氣氣地說：“吃吧。別嫌少。儘管吃，一定要吃飽。”口氣裡有中怪怪的味道，說不上膽怯，也談不上恭維，對陌生人，母親一貫使用這種口氣。
母親大半輩子都在給人陪笑臉，看別人臉色辦事，但從不巴結人。她有自己的原則。以前，我見到她那似笑非笑的臉就厭惡，甚至噁心。她跟人說話時專注地盯著別人的眼睛，總是一副詢問試探的表情。
一個女人，為了一個家，幾條活生生的生命，以她的智慧和勇氣從男人們那裡得到幫助，從男人們手裡賺到鈔票，沒有逢迎，沒有陪笑，能行嗎？以前，母親只要一衝人笑，父親就會劈頭蓋臉罵上來：“不要臉，賣去吧！”
“我不要臉？！你良心被狗吃了！老孃養活你們一家人，有多辛苦，你眼瞎了看不見啊！”
母親的嘴從不饒人。即使當年身強力壯的父親上來揪住她的頭髮，一陣拳打腳踢，她也不會求饒。聽老年人說，母親好幾次差點被打死。換了別的女人，早投毒自盡了。
吃完飯，母親坐在我男友旁邊的沙發上，費勁地從身上的口袋裡摸出一張折得好好的一百塊錢。
“柯，拿著。媽給你的路費。別嫌少，媽錢不多。”說著，她一把把錢塞進男友手裡，臉上堆著笑。她雖然老了，但她的笑仍不失當年的韻味，讓人看了很感動，甚至陶醉。這樣的笑，幾個男人抵擋得了？
男友很尷尬，有些受寵若驚的慌張，他把錢推了回來，說：“媽，我不要，不能要。”
“為啥不能要？不許說這話。”
男友說不出個前因後果了，抬起眼睛向我求助。我半躺在沙發上，眼底收下了這一切：“拿著吧，不要媽會難過的。”
男友暈暈乎乎地接過了錢。
母親欣慰地笑了。跟她當年照片裡的一樣美。
“剋剋，你過來。”母親坐在凳子上細心地補著父親的襪子。
我的神經“倏”的繃緊了一下。從小怕這句話，聽到這句話從母親嘴裡吐出準沒好事。父親卻不一樣，父親話很少，對我更是沒話。母親罵我時，他總是深深地看我幾眼。每次父親講這話時，我就興奮，因為他要給我零花錢了，一次都沒錯過。我走到他身邊，他會從一個黑布袋裡抽出幾張，遞給我，再問我一句：“夠嗎？”“夠！夠！”我忙諾諾地回答，真是受寵若驚。
我搬了個小凳子，挪到母親腳邊。
“剋剋，柯這孩子不錯，你要好好珍惜，別給我胡來，這是你一輩子的事。你有個家，我也就放心了。媽整天操心最多的就是你，從小你就沒安安生生過一天。別再叫媽操心了，媽老了，心力也不行了。村裡像媽這麼大的婦女都抱上孫子了。”母親慢條斯理地說著。
我摳著指甲，總覺得她在求我，自哀自憐。
一次，母親給弟弟說這話，弟弟不耐煩了，丟下句“倚老賣老”就出去了。母親張著嘴，
坐在那兒愣了半天。
“這些我明白，別再說了。我聽了壓力挺大的。”我嘟囔著，聽母親講這些，我真有些耳根發熱。
母親似乎聽不到我的話，她接著說她的：“他家人要是對你不好，你千萬忍著。你要主動叫他爹孃，要勤快。久了就會打動他們了。無論他們怎樣，你都要對得起他們。當媳婦的，對公婆，就得跟對親爹孃一樣。別讓人說閒話。”
出門在外，我所接收的，是世界上最新的科技資訊，最時尚前衛的潮流，對母親這些經綸，有些陌生，甚至排斥。但我知道，她講的都是正確的。別說到了這個世紀，再過幾十個世紀，這些話也不過時。人活著，就得活出道德來。人要繁衍子孫，就得把尊老愛幼的美德一代代傳承下去，使老人受到愛戴，使孩子受到關懷。
不知道從哪一天起，我就有個念頭：把我身邊一切美麗而傳統的風俗習慣盡我所能記憶下來，繼承下來。現代社會文明逐漸沖刷了古老的信仰，把祖祖輩輩頂禮膜拜的祖宗靈位擊了個粉碎。在農村，燒香擺靈位的人越來越少，敬天地鬼神的人亦是少之更少，年輕的一代，對之嗤之以鼻，盲目地唾一口，罵句“迷信！”母親是少數人中的一個，她燒香、敬神、跪拜，樂此不疲。冥冥中，她乞求著一種神秘的力量，依靠著一個給她新生的無形的男人。她的愛情，正是在這冥冥之中。
母親說，我跟弟弟是老天爺給的，老天爺肯定是個男人。
4
母親說，我從一生下來就哭個不停，長這麼大了還是動輒哭鼻子。
跟母親一樣，我倔強。不一樣的是，我倔強得沒骨氣，就是沒種，還哭個沒完。
不會說話以前，我是張牙舞爪地哭，瞪著眼哭，腳“咚咚”打著床板，自己把自己手臉抓得血痕道道。母親以為孩子餓了，一把把**塞進嘴裡，她卻搖著腦袋反抗；以為病了，裹起抱著就向醫院衝，檢查了還是沒病。
“剋剋，你是咋了呀！剋剋，別哭了啊！”母親難為得查點沒給這個哭得死去活來的小人下跪。
我依然不停地哭。
奶奶經受不了這種折騰。一天，她站在母親的房門口，叉著腰，唾沫星子飛起來罵：“咋不生下來捂死她呀！整天哭，哭死人呀！分家！”
母親強捺住怒火，最後兩個字讓她精神一振。分家，是她早就巴望不得的。分了家，她的日子就好過多了。有自己的家，再窮，自己也是主家，不生外人的冤枉氣。結婚，是為了有個自己的家，婚後一年，這個願望才逐漸成為可能。
聽到奶奶提出分家，母親來了勁頭。她走到門口，望著老太婆凶神惡煞的臉，溫婉地說：“好。分吧，媽跟我們住一起您也吃不好睡不好，分了大哥二哥也會照顧您一些。要分我現在就把大哥他們叫來。”
一聽這話，奶奶臉陡地變青了，顫抖著肥腫的臉，指著母親，吼到：“好啊你，沒王法啦，敢頂嘴了是不是！今兒黑建成回來等著吧，想找死？不難！”說完，一跺腳，進了她的屋子，“砰”地摔上了門。幾秒鐘後，從那房內傳出“哇哇”的哭戲，豫劇調子，唱得人腸子都要斷了。
我在這邊屋裡對著哭。
母親默默地坐在床沿上，抱著我，讓我黃茸茸的臉緊貼著她豐滿的**。母親的**是她身上長得最成功的部位，一直很堅挺豐滿，不管母親吃不吃東西，缺不缺營養。那樣的**，誰見了都想摸一把。我想到了那些壞男人。優秀的女人是不是有種共同的無奈？
再說母親的**，我靠母乳活命的，沒有那兩個奶頭，我這條小命早沒了。對母親的**，我一直很依戀，很嚮往。十歲以前，我常紅著臉湊上去偷偷摸一把，或是迅速吮吸一下，轉身就跑，留母親在身後“咯咯”笑著，愛憐地罵句“浪蕩公子”。
那次，母親傷害了我。母親跟鄰居說話，說：“我們剋剋現在還吃奶呢。”這話剛被我聽到，我只覺得血一下子漲到了臉上，燒得很。我把頭垂到胸前，拔腿跑了。自此，我再沒試探著去摸一下我嚮往的那個地方，如今，我長大了，但每每看到母親那兩隻碩大微微下垂的**，仍不禁怦然心動，有種很特別的衝動。
家分了，母親倒下了。父親沒讀過書，沒有什麼快樂，成就了一副惡相。
當晚，父親從田裡回來，一進門奶奶就把他拉進了屋。奶奶一邊嚼著炸得黃焦的豆腐塊，一邊眉飛鳳舞地比比劃劃。她那時的模樣肯定一活脫脫的巫婆。父親嚥下了她的咒語，魂不附體，喪失了理智。
父親把母親打了。拴上門，悶悶地打了三個小時，母親哼都沒哼一聲。鄰居奶奶聽到了，淚流滿面來敲門，沒人答應，便對著天叫了一聲：“出人命啦！”
我奶奶聽到這話，從屋裡出來，一個窩窩頭砸在了鄰居***臉上——“我們家的事輪到你管了？老妖精！”
鄰居奶奶臉色煞白：“作孽啊！”
周圍的鄰居還是被驚動了。幾個大男人進了院子，一腳踹開了門。女人們站在院門口指指點點，大多是看熱鬧的。奶奶躲進了屋，沒臉面對這麼多父老鄉親。
幾個年齡大的女人進了屋。屋裡傳出一聲淒厲的喊聲：“老天爺呀！”不是母親的聲音。父親蹲在屋角，臉色蒼白，兩眼發直，簡直像一個痴呆。
母親四肢僵硬，披頭散髮躺在泥地上，衣服被撕爛了，肉皮被皮帶抽開了，鼓著一條條蛇一樣的血痕，半邊臉腫得把眼睛擠到了一邊，牙關緊咬，嘴角淌著血。一個女人顫抖著手指，尖尖的指甲掐進了母親的人中。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
母親只勉強睜開了一隻眼睛，清涼的淚汩汩地湧進她那亂髮遮掩住了的耳朵裡。
“建成，你咋這麼傻呀，華兒可是你媳婦呀，這種手你都下得了？”
“建成，這輩子你指望誰呀！華兒死了，孩子咋辦？你大嫂二嫂算你的親人？會幫你拉扯孩子？沒華兒在，你這草屋誰給你收拾得這麼乾淨？後面豬圈那幾頭豬是誰給你喂的，你想過沒有！”
“建成，別怪我說話狠，不怕遭報應你就作吧！”……
“華兒”是母親的名字。
父親在母親面前那麼不可一世，那麼心狠手辣，但在別人面前，他卻是連放個屁的勇氣都沒有。窩囊，一輩子的窩囊。他打母親，罵母親，恐怕他自己都找不出個說得過去的理由。那時，母親是清白的，無辜的，飽受了他的折磨。真到有一天，母親犯錯了，他竟蔫了，抬巴掌的勁兒都沒了，只會一遍遍地詛咒著世界上最惡毒的語言。我一直不明白的父親的心路歷程。
那次，母親躺在床上，整整三天，都不會下床走路。她渾身浮腫，疼痛像蟲子噬著骨頭，像錐子刺著心，她沒有眼淚，沒有意識，一隻耳朵裡嗡嗡響個不停。她渴得要命，眼前晃動得都是水。她的肝臟，腸胃絞在了一塊，打成了誰也解不開的結，泡在她一口嚥下的淚水裡。
二伯母鬼鬼祟祟來看母親，貼在她耳邊，有板有眼地說：“華兒，你跳進東邊河裡死了吧。這種罪誰受得了啊，跟上閻王殿過鬼門關一樣，你命好苦啊！”
二伯母從沒安過好心，她說這話時心裡肯定痛快死了。二伯母無時無刻不在打別人的算盤，一天到晚歪著嘴臉，豎著耳朵不幹好事。四十歲她就得了冠心病、膽結石什麼的，肚裡的肝臟壞完了，終日“哎喲”、“哎喲”的呻吟個不停，大把大把的錢丟進了藥瓶藥罐，住的依舊是三間瓦房，結婚時蓋的，在那時看來不知有多威風了。對她的病，醫生說，熬吧，大限到時也就疼夠了。為此，二伯母坐在街上一把鼻涕一把淚地罵了兩個鐘頭。村裡人唏噓著，一個個往自家走，“砰”地關上門。二伯父嫌丟人，上來拉勸她，說咱回家吧，在這兒哭也不是辦法。她惱羞成怒，哭罵著說二伯父連畜生都不如，一輩子沒讓她享一點福。據說，後來這個歹毒的女人沒鬧夠，回到家，讓二伯父跪在院子中間，她拎起一條木棍沒頭沒腦地把丈夫揍得哭天無淚。二伯父跟這麼個女人，啥都受了，還是對不住她。
二伯母在母親耳邊嘀咕時，母親緊閉著眼，胳膊向上抬了抬，又無力地落下，手指張開，摳進床單。她想抓爛身邊這個女人的臉。
二伯母走時，抓起桌上幾隻雞蛋塞進了口袋。心長歪了。
要我死？她咋不去死？我一輩子都不會說她一句好話。一提起二伯母，母親就咬牙切齒。
母親告訴我，在那三天裡，剋剋很聽話，一聲沒哭，只是貓兒一樣哼幾聲。我說，我不會那麼早就懂事了吧。真那樣的話，我就不是凡人了。
你懂事？長到二十你才慢慢懂事了。你太讓我費心了。母親對我，埋怨多過欣慰。
三天後，母親起床了。她換了身乾淨衣服，找出當姑娘時賣的頭巾，嚴嚴實實包了頭臉，不作聲地出去了……
母親“撲通”一聲跪在了瞎眼老太的腳邊。老太張開枯枝一樣的手指，摸索著，從母親的頭摸到手，又從手模到頭。母親微閉著眼，感受著一時的溫暖與慈悲。
“你跟你男人命犯衝，八字不合，年輕遭盡苦劫，必有後福。晚年子孫滿堂，要享天倫。”老太感覺到了什麼，悟出了什麼，嘴裡唸經一樣，字字敲打著腳邊虔誠的女人的心。“回去買些紙，在灶堂前燒燒，求一下灶王爺，你的命全靠他了。”
5
母親回到家，果真燒了紙，叩了頭，求了灶王爺，在磷磷的火前跪了一個時辰。
母親燒香敬神的習慣就是從那時養成的，改不了了。每月兩次，初一、十五。
“剋剋，過來磕頭！”母親磕完了，照例叫我去磕。
“不磕！”我總不假思索地頂上去。
對那幽幽的火星，刺鼻的香灰味，漫屋飄散的“黑蝴蝶”，我有種與生俱來的恐懼。它們中的任何一個總會讓我想到死人，棺材，靈位，嗩吶，鞭炮，孝服，紙幡。幽幽的啼哭，怪怪的，腔調帶著旋律，有些像豫劇的調子。
“別不聽話！快過來！”母親又喊我了。
我一轉身，跑到街上去了。一個人遛，滿腦子的不吉祥。我控制不了自己該受詛咒的思維。我似乎看見母親一人跪在正屋的地上，一身白孝衣，一抽一抽地哭，桌上擺了一長綹兒牌位，爺爺的、***、大爺爺的、大***……他們一個個高高坐在桌子上，咧開嘴，仰頭大笑。我還看見奶奶拄著柺杖，嘴角淌著涎水，吃吃笑著，衝我走來，要我給她做伴去。大白天的，我卻後脊陣陣發涼。
奶奶討厭我，她在我十二歲那年死了。她死後，我好幾次都夢見了她，總在發高燒的時候。她不會放過我。夢中，她拄著柺杖站在房頂，像馬一樣長嘶，聲音淒厲。
我怕她。母親沒說什麼，提個竹籃，裡面放了個饅頭，一塊煮了半熟的肉，一疊燒紙，上墳去了。
不知道母親跟奶奶說了些什麼，反正這些年來，我幾乎不再夢見奶奶了。
村裡人說，鬼攪活人，人要罵，罵到挖棺材劈屍骨，他就不再來攪了。
母親罵了沒有？
我一個人在街上，邊走邊踢腳下的石子，來來回回地走。街兩旁是參差不齊的房子，無組織無紀律，高高低低，一家一個樣，卻統一是無精打采的烏灰水泥色，有些直接暴露著或暗紅或青黑的磚，坑坑窪窪，人一頭撞上去，頭上起的絕不是一個包。家裡稍有錢的，蓋了比正房還高的門樓，裝了上過紅漆的大門，門頂寫著“吉星高照”或“福如東海”或“紫氣東來”。家裡沒錢的，沒院牆沒院子，亮堂得很，雞鴨滿街跑，幾張桌子幾把椅子一目瞭然。
“剋剋。”背後有人喊。
“哎。”我轉過身，是“快嘴婆”。
“你在這兒遛啥呀？你媽又燒香了吧，有錢人過得就是滋潤，啥錢都花，哪像我家，從來不燒香。你媽可真有……信仰啊！”“快嘴婆”的話總讓人不舒服，誰見她都不會給她好臉色。
我盯著她，她很得意，眯著眼睛，烏黑的指甲不緊不慢地在頭髮裡抓撓著。
“剋剋，你媽最近又發財了吧？對了，你以後別老給我臉色看，我可沒說你啥呀。對你媽……都過去了，不提了，不提了。剋剋，你叔這些天一直生病在家，沒人賺錢，你能不能跟你媽打聲招呼，借點錢？”
不出所料，“快嘴婆”又來“借”錢了。
“借個毬！”我惡狠狠將這三個字吐在她臉上，頭一揚，走了。
母親不止一次給她錢，從沒要她還過。母親不欠她什麼，她欠母親很多。她有三個孩子，一個個灰老鼠一樣，沒人管。母親可憐孩子們，就趁半夜人睡熟了，偷偷送錢過去。這個女人不知羞恥。
回到家，母親正在掃紙灰，一見我，手裡的掃帚就停了。
“這麼不聽話，指望誰啊你！”母親很生氣，拿眼睛剜我。她一這樣，我就知道離發作沒多遠了。
“我自己。”我咽了口唾沫，裝得理直氣壯。為什麼頂嘴，我不知道。習慣了跟她頂，要不心裡憋得難受。
“老子不給你錢，不養你，指望你自己去吧！”
母親從不饒人，啥話都能給你罵回去，音量還要高你一倍。
我不作聲了，氣呼呼地從那堆紙灰上跨過去，進了我的小屋。真想踢上去，我不敢。敢的是狠狠踢上房門，腳趾腫痛。母親看不到這個動作。能被她看到的，我都沒種做。
滿屋子都是母親的聲音——“每回燒香我都乞求神保佑你，希望你成才，你倒好，連個頭都不捨得磕，大不敬啊！誰家孩子像你這樣不懂事！還跟我賭氣呢，有本事賭一輩子！”
我一頭扎進了被子。捂死我吧！捂死了就沒這麼多鬼鬼神神纏我了。“我只跪天跪地，跪爹跪娘，其他啥都不跪！”這些只敢心裡想想，不敢說，總覺得不吉利。
在母親面前，我向來都這樣，有賭氣的本事，沒賭氣的膽量。沒出息。
沒聽說過有誰把自己捂死的。一會兒就覺得滿臉溼漉漉的，吸進去是熱的，呼出來也是熱的，好難受。我索性甩開了被子，解渴一樣狠吸一口涼氣——活著真好！
6
過年是一年中最費神勞心的時候。
大人忙活得焦頭爛額，孩子們快活得瘋瘋癲癲。
過了臘月二十，年味就濃起來了。隔壁一家小兩口，小媳婦跟我一樣大。一天，她挺著圓滾滾的肚子，倚在我家門框上，“咯蹦”“咯蹦”嗑著葵花籽，說：“日他娘，頭一回當家作主。”
她公爹，五十歲未滿就死了，起先是腦震盪，後來被氣死了。那男人操勞了一輩子，到頭來被活活氣死，很是可憐。他有三個孩子，兩男一女，女兒最小。大兒子先天心臟病，渾身泛出青黑色，像喝了毒藥的人，從小跟其他孩子鬧架，大家都一齊伸著脖子叫他“老果”——一種烈性毒藥的名字。我也喊過，只依次就被母親一巴掌掄回了肚裡，以後在沒那樣喊過。大兒子滿十歲，這個男人就用他那手扶拖拉機賺夠了兩萬塊錢，用塑料袋嚴嚴實實裹了，把大兒子帶到了省醫院。心臟換了，全身血也換了，真是脫胎換骨。錢花了一萬八，那時八十年代的時候。做手術的醫生說，你這孩子還會再活十年，最多。當父親的淺淺笑了，細聲細語地說，多活一天是一天。
大兒子從省城回來，懷裡緊抱著一個精緻的遊戲機，帶音樂那種。村子裡的孩子一見遊戲機就不再叫他“老果”了，一個個眼巴巴地望著那洋玩意兒，把口袋裡吃的全分給他。
如今，大兒子都二十五歲了，還活得好好的，有個孩子，因為早產，出生時二斤半，三歲了還不會說話，是個啞巴，書都讀不了。媳婦是他爹幫娶回的，一個窮人家的女孩。當父親繁榮成把地把錢塞給女孩，又蓋了村裡最好的一幢樓，裡面全部裝修，冰箱空調應有盡有。女孩的嫂子姨媽們帶著來相媒，一到門口，說了句：“這房子真氣派！”婚事就成了。
真是上天成就了一對患難夫妻。女孩公爹死後，家境日益慘淡，娘家人勸她離婚，她說，就算他出去要飯我也會跟他一輩子！大兒子那樣的身體不敢乾重活，還是去幹了，養三口之家。早上四點走，晚上十點回，兩頭不見日頭，跟當年他爹一個樣。摩托車要用油養，便騎腳踏車，一天來回三十裡。丈夫離家還有一兩裡路，在家的媳婦就知道他回來了。
二兒子跟我是同學，學歷是初中畢業。小時侯家境好，他便無所憂慮，學業毀在了武俠跟電子遊戲上，高中沒考就自動輟學了。父親的拖拉機已經換成了大卡車，拉運石子沙子之類的建築材料。他跟父親學開車。到了二十歲開始相媒，前後整整相了十六個，眼都看花了，一個都不中意。別人說，這孩子人品不行，以為自己是皇帝老子啊！沒人再來提親了。爺兒倆急了。他父親提了一箱精品茅臺找到當初相的第一個女孩家，對方一見禮就眉開眼笑了：婚事就這樣定下！
接下來是房子，老二說，在老大身上你花了那麼多錢，我也得跟他一樣。我要跟他一樣的房子，彩禮也要兩萬。
當父親的沉默著，當晚十二點就開著卡車去拉了兩車沙子，一車石子，通宵未睡，熬得像紅眼的鬼。
開始打地基了，天也開始下雪了。
當父親的一天到晚拉材料，那時誰也不知道這些都是賒來的。一天夜裡，他倒車，天太黑，看不到，一下倒在了牆，男人的頭撞到了車後座的金屬護欄．．．．．．
腦震盪。村醫生說。
輸液吧。村醫生又說。
男人說頭疼，又心焦，兒子的房子還沒蓋啊！一大早男人就披著棉襖往村診所走，他女人就在後面追著罵：一天到晚輸液，錢是風刮來的啊！咋不死啊你，死了就不疼了。
他女人是文盲，暑伏天鑽玉米地拔草，回到家連風扇都捨不得開。一個節省到極至的女人跟一個“花錢如流水”的男人是怎麼過的，可以想象——男人花錢，女人罵，急了鬧離婚。男人從沒罵過女人，氣不過就到親孃墳頭跪著，痛痛快快哭一場。家裡啥事女人都不管，吃飯，睡覺，幹活是女人的日日夜夜。男人一大早出車，自己用開水泡點幹饅頭，晚上回來喝碗中午的剩麵條或者玉米糊糊就是兩頓飯，女人連個雞蛋都捨不得給男人吃。
男人一個人來回診所了三天，就換成女人用平板車拉著他去了。他坐在一堆棉絮裡，臉色蠟黃，老了十歲一樣，眼睛卻炯炯有神，東瞅瞅西望望，想留住什麼。我見過幾次這樣的眼神。每次從他車邊過，我都要跟他打招呼：爺，去輸液啊！好多了吧？
噢。他衝我微微一笑，嘴唇乾裂。
他家的輩分高，他兒子我都該叫“叔”。
在診所裡，男人看著晶瑩剔透的藥水一滴一滴流進血管，喃喃地說：我不想死，我不想死．．．．．．
媽個ⅹ，四十多歲的人了，咋這樣沒出息！死，到哪兒死啊！只要有一口氣，你就得***活下去。吃草根樹皮都熬過來了，日子好了想這個，作！你那仨孩子都那麼大了，該享福的日子到了，別一天沒事逑亂想！醫生回罵來，一片好心。
不提孩子倒好，一提孩子他就脆弱得像個孩子，無助，焦慮。老大雖那樣，但湊合著有個家了；老二娶媳婦是大事，房子不蓋好，一箱茅臺家幾千塊錢得泡湯，這算不了啥，關鍵是老二以後就難找了，壞名聲已經能夠出去了；老三馬上高考了，考高中是分數不夠花了八千塊錢進了那所有名的高中，考大學考上了幾年下來要花幾萬，考不上她說無論如何也得花錢讓她讀，老大老二花了那麼多錢，她也要．．．．．．
他的腦子翻江倒海地疼痛，揉進這些亂七八糟更是不得了。
得趕緊治，去省醫院吧。村醫生說。
十幾年前去省醫院，是為了大兒子，這次輪到自己了。他搖搖頭，苦笑一聲：好。
他決定活下去，三個孩子的事讓他牽腸掛肚，死了也不會瞑目，安排不好三個孩子，他就不配做一個好父親。
他讓老二開著卡車，帶他去討債借錢，整整跑了五天，磨破了嘴皮，弄到了三萬塊錢。他的眼睛更亮了。
回到家，他女人把錢要了過來，說是幫放著。他乖乖交了出去。
錢差不多了，我去省醫院看看。他對媳婦說。這是床頭話。
別想！這錢是給老二蓋房子用的，老二婚事是大事！女人不假思索頂回這麼一句。
說不了怎麼回事，反正，第二天早上他就起不了床了。
過了幾天，母親買了十塊錢的雞蛋，放在他的枕邊，啥都沒說就回來了。
晚飯桌邊。母親說，德福不行了。德福就是那個男人。
母親說他的嘴幹的合都合不住，鼻孔大張，氣息很輕，像什麼在遊弋。他不會自己翻身，背都腐爛了，膿水流了一床，床單粘在他身上，揭不下來。他女人嫌髒，嫌臭，不管他，連口水都不給他喝。他也沒活下去的心勁兒了，躺在那裡等死。
其實他早死了，心死了。
晚上十點，老二開著車回來了，副駕駛座上是那個答應嫁給他的女孩。兩人不聲不響地開門，上樓，在他父親頭頂那間屋裡很大聲響地*，狂笑。
他死了。從倒床到死，一共十天整。
大兒子一路嚎著從工地上騎著腳踏車往家趕，路上載了五個跟頭。到家時，看到老二與他母親垂著頭站在床邊，沉默。老大從門口爬到父親床邊，嚎啕起來——“爸——爸——”
他的嘴合上了，牙關咬得很緊，穿壽衣時，兩個兒子跪在他身邊祈求了半天，他仍不張口。最後，兩個兒子在眾人指點下，用螺絲刀撬開了他的牙，才把一個一元的鋼幣放進他的嘴裡——去閻王殿的買路錢。
他的眼睛是張著的，瞪得很大——死不瞑目。爸，你放心走吧，別再操我們仨的心了。老大一邊說一邊用手去合他的眼，合了幾次才合上——他不瞑目，死了還不見女兒回到身邊。
女兒在那所有名的中學讀高三。他死這天，女兒剛開始高考。老二去叫她，說，爸不行了，回來吧。老二很堅決地否定了，說我要考大學了，就這三天。
他還是沒等上女兒。
兩個兒子在他女人的指揮下，披麻戴孝，一口棺材讓鄰人們抬進了墳裡。沒有嗩吶班，沒有招待親戚，農村所有辦喪事的程式都免了，那女人還是怕花錢。
他的墳緊挨他娘的，母子團聚了。
鄰居們私下裡說埋個他連埋個狗都不如。老二的名聲更不好了。
高考完，老三回來了，提個紙籃給他父親上墳燒紙，高高興興去，歡歡喜喜回，一滴眼淚都沒有。她恨父親，對她不公。
這事發生在大二暑假。
７
“我是德福孩子他嫂子。”母親笑眯眯 地站在人家家門口，腳踏車後座夾著一箱“可口可樂”，對著開門的高個子男人說。
那男人很狐疑地看著面前這位“不速之客”，問：“幹啥？”他沉著臉，嘴上這麼問，心裡比誰都亮堂。
“大哥，咱們進去說吧？這兒人來人往的，不好說。”母親仍滿臉堆笑。
那男人遲疑了一下，一轉身，說：“進來吧。”
母親小心地推著車子進了這家人的院子。卸下東西，母親坐在了那家的沙發上，“可口可樂”擺在了屋中最搶眼的茶几上。
“我知道你來幹啥，來了好幾個了，我說不行就不行，這婚事兒退定了！”男方果真倔強，別人說的沒錯。
等他說完，母親發話了：“大哥的心思我理解，哪個大人不為孩子著想啊！誰願意看著咱們自己的孩子往火坑裡跳，去受罪啊！話我直說了，現在擺在這兩個孩子面前的，並不是火坑！”
“咋講？”那男人眼睛一亮。
“那男孩沒了爹，這並不一定就是壞事。咱閨女過了門起碼來說沒有養老這個負擔了，這話說得有些沒人情味兒，卻是事實。另外，他爹欠的錢，當初有擔保人，債主可以向擔保人要去，不能向他兒子要。大哥，你別聽外人胡說，這孩子清清白白的，債務的事，與他無關。第三，這男孩會開車，人能幹，他爹死了，他一個人硬是撐著蓋起了房子，比哪家的都強，這能說你女婿沒本事？再說，開車是個好手藝，自己又有車，到哪兒都不愁飯吃，咱閨女跟著會受罪？”
“這個……我就是放不下心哪！”男人有些動心了。
母親不失時機，緊接著說：“大哥，爹孃一輩子為了孩子，人人都一樣，看到這種情形，確實讓人有些不放心。可是，你聽到別人咋說了沒有？咱閨女在男孩家住了那麼久……這些咱都知道。只要兩個孩子願意，咱有啥好說的？有那麼一些人，他爹一死，就等著看笑話，等著這樁婚事黃了。一退婚，外面的風言風語對咱閨女不利，對大哥你也不利啊。一些人說大哥你花了人家，吃了人家，人一死就退婚，不等於個騙子嘛——”
“誰花他錢啦！”男人急了，臉一下子紅到了耳根。
“我也知道大哥是正直人，再說大哥這兒過得這麼好，誰稀罕啥呀！怕就怕好事傳不出，壞事傳千里啊！咱把婚退了，正中看笑話的下懷，對咱一家人都不好。大哥，要三思啊！”……
一個月後，老二風風光光地娶回了媳婦，結婚錄影時，把母親錄了進去。那天，母親穿了件紅毛衣，很喜慶。
德福死後，眾人才知道他這一輩子究竟賺了多少錢。老二翻了他爹的帳本，算了一個晚上，才有了眉目：欠外面十二萬八千五，外面欠他一萬三千二。
眾人譁然。
有人說，德福要害死老二了。
有人說，看他老二咋整，媳婦別娶了，沒人會跟他。
還有人說，他家要敗了，德福死了連個嗩吶隊都不請，遭罪是他兒子應有的。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
母親沉思良久，對父親說，事兒沒那麼嚴重，老二的事我去管。
父親使勁用筷子敲桌子，罵道，有逞能啊你，一天你都不讓人安生！
這事我管定了！母親很堅定。
母親確實沒讓父親清靜過幾天。幾乎每天都有人登門求辦事。婆媳吵架啦、分家啦、鬧離婚啦、請說媒啦、請出主意討債啦、甚至豬呀雞呀生病了都要找母親。父親很惱火，又不好說什麼。
沒等母親去管，老二就愁眉苦臉找上門來了，揣著厚厚的帳本。
老大等於廢物，債主不可能去找他。自從德福死後，上門討債的人真是絡繹不絕，踏破了老二的門檻。他才是個二十一歲的孩子呀！
“嫂子，我可咋整呀，你看，這麼多欠條，我還到哪天才能還完啊！”老二欲哭無淚。
“別著急，老二，”母親安慰他。“有些債要還，有些你就別管了。你看看那些欠條，多少有擔保人？”
老二一張張看了，說：“只是我拉的那車沙子賒的帳，我自己寫的，兩百塊，沒有擔保人，其餘都是我爸打的，全都有。”
母親長長舒一口氣，笑了，說：“他們再向你討債，就給他們發欠條，要他們找擔保人去。”
“行嗎？”
“應該沒問題。”
債主們來了，一人領了一張欠條，當年德福的手跡。這是我爸欠的債，上面寫著擔保人，明明白白，清清楚楚。你找擔保人要去吧，這債不該我還，我也沒能力還，對不起了。對每個來人，老二都反反覆覆說著相同的話。母親的主意。
小兔崽子！來人罵一聲，朝地上狠狠吐一口唾沫，走了。
母親只讀過四年小學，比父親多一年。她沒學過法律，沒學過醫，但對這些，她常能做出很高明的判斷。不管她的想法做法是否符合法律規定，無論如何，她一次次成功了。當年在法庭，她折服了所有人。那個司法所所長看重她，認她做了乾女兒，救了她一命。怎麼辯護的，母親從不對人講。
在農村，人們的法律意識很淺薄，很少打官司，也打不起官司。碰到是非，總以情理斷，這給母親了一個平臺。
“媽，你手段也太狠了點吧？人家幾萬塊錢要不回來咋辦？這可不是小數目。”我有些同情那些債主。
“狠？把你換成老二，你咋想？”母親沒回答我，卻反過來問。
把我換成了老二，我該咋辦？我還沒結婚，還沒正式開始自己的生活，一屁股債，該咋辦？我會跳河一死了之？我會逃跑？逃到哪兒？
把我換成老二，我唯一的選擇就是來找母親，她說一句我照做一步。
老二說他一輩子忘不了我母親，沒母親，他可能要光棍一生了。