第十章
在有照片的記憶裡，我像一個孤兒，永遠孤零零的一個人，被框起來。照片裡，我很少笑，攝影師一再要求：“你笑一個，你臉上兩個酒窩拍出來很漂亮。”我拒絕笑。當著家人的面，笑不出來。他們站在一旁，看我自己被暴露在鏡頭底下。我不解，甚至憤怒。我開始懷疑：我是不是母親生的？父親好幾次想讓我跟他拍照，都被母親阻擋。
1
村裡來了個照相的。
我正在小學五年級的教室上自習課。父親把臉貼在窗戶上，低聲跟靠窗的一個學生說：“叫一下剋剋。”
“剋剋，你爸叫你！”那學生頭都沒抬，就高聲吆喝。
所有人的眼都比我抬得快。我在眾目睽睽之下走出教室。“爸爸，幹啥？”我問。
面前的父親，穿著一身嶄新的中山裝，他平時從來捨不得穿。父親剪了頭，刮了鬍子，顯得神采奕奕。“走，村裡要照全家福呢。”父親說著，拉起我的手就走。
“其他學生咋不出來照？”我不解地問。
“可能人家以前照的有，咱們還沒照過呢。”
確實，我們一家人從未拍過全家福，僅有的幾張照片上，有父親與母親的合影，父親與宇兒的，母親與宇兒的，還有我的單身照。兩歲時，母親特地帶我去拍照，我穿了一條連衣群。在刺眼的燈光下，母親跟攝影師一齊說：“笑一個！”“咔嚓”就定形了。照片裡，我沒笑，頭歪向一旁，眼睛裡充滿了好奇。我一直感到很奇怪，為什麼家裡沒人與我合影？
母親和宇兒已經在那兒等著了，都換了新衣服。父親看著我，對母親說：“讓剋剋回去換件衣服吧。”母親還在猶豫，照相的大鬍子已經不耐煩了：“不換啦，別磨蹭了，快點，快點。”
我們一家子驚恐地趕緊擺好“標準”全家福姿勢，父母坐在前面，我站在父親背後，宇兒挨著我，在母親背後站著。我們的後面，是一大塊紅布，用作背景。大鬍子鼻孔噴出一縷煙，沉沉地下命令：“別動，別動。好，好。笑一個，笑一個。”
我根本靜不下來，保持紋絲不動五秒鐘，對我來講是極其困難的事。大鬍子嘴裡念著，我忍不住眨了眨眼，被他看到了。“你——別眨眼！”大鬍子用手指著我。
“我想眨。”我難受極了，越來越想眨，可能因為太緊張。
“等你眨夠了再照。”大鬍子根本不把我們放在眼裡。
父親扭過頭，一臉的激動：“站好，別眨了。”
母親見我這副沒出息樣，很生氣：“咋這麼沒出息，一下就好了，你慌啥呀！”
“我快憋死啦！”宇兒開始叫，他想上廁所。
“忍著！”母親瞪他一眼，他乖乖站直了。
大鬍子又噴出一鼻孔的煙，衝著我說：“還眨不眨？”
我不吱聲，氣極了。這一氣，使我瞪圓了眼，站得筆直，再也不眨了。大鬍子匆匆喊“一、二、三！”，鏡頭一閃，把我們四個圈在了裡面。
照片洗出來後，我們才發現：四個人中，只有父親樂呵呵的。母親與我都是一臉怒相，她在生我的氣，我在生她和大鬍子的氣。宇兒憋著尿，眉頭皺得高高的，滿臉痛苦。母親看了一眼我們的全家福便甩了，罵道：“啥全家福！一個個跟鬼一樣！”這張照片被甩來甩去，甩得後來再也找不著了。
有一年，家裡來了一個哥哥，他長著一雙跟母親一模一樣的眼睛，雙眼皮，大而亮。哥哥說普通話，嗓門也跟母親一樣高。他提議去拍全家福，在我中學門口的相館裡。一家人差我一個沒到。哥哥要去學校叫我，被母親攔住：“讓剋剋好生讀書！”他們一共拍了三百塊錢的照片，哪一張裡都沒有我。
一家人很少一起去拍照，難得一次機會，也總被母親以種種藉口阻止。我跟她鬧：“你嫌我長得醜，不讓我跟你們合影！”
“你長得不醜，比我們都好看，拍單身照效果會更好。”母親的解釋。
在有照片的記憶裡，我像一個孤兒，永遠孤零零的一個人，被框起來。照片裡，我很少笑，攝影師一再要求：“你笑一個，你臉上兩個酒窩拍出來很漂亮。”我拒絕笑。當著家人的面，笑不出來。他們站在一旁，看我自己被暴露在鏡頭底下。我不解，甚至憤怒。我開始懷疑：我是不是母親生的？父親好幾次想讓我跟他拍照，都被母親阻擋。
不清楚有多少人和我一樣擁有這麼一份經歷。我很羨慕我的同學和朋友們，他們的相簿裡，從小到大的痕跡都滑落在父母的懷抱中。
深深的遺憾。在我二十歲那年，我終於爭取到一個機會，跟宇兒合了一次影。那年，母親與宇兒坐火車來看我，在成都的街頭，一個好心人主動幫我和宇兒拍了一張合影。我們摟著肩，笑得很燦爛。拍完，宇兒對我說：“姐，咱倆還是第一次合影呢！”“是啊。”我說。
回到旅館，宇兒興沖沖地把這事告訴了母親。誰知，母親一聽，大怒：“誰叫你跟她合影的？”
“我跟我姐和合個影算啥呀？”宇兒毫不在乎。
“我跟你說過多少次了，不準跟她合影！你這孩子是沒記性還是咋回事！”
我剛從洗手間出來，走到門口，母親的話被我聽得清清楚楚。當時，只覺字字如針，刺得我心痛。
我拉開門，忍著怒氣和淚水，問：“媽，為什麼不讓我跟宇兒合影？”
“不為什麼。”母親轉過臉去，想躲開我。
“那你為什麼總是阻止我跟你們合影？”我有些忍不住了。
“沒什麼理由，別問了。”母親仍不願回答。
我頓時感到怒不可遏：“我非要問！你越不告訴我為什麼我就越問！從小你就不讓我跟你們三個一起拍照，只拍那麼一次全家福你還把照片甩了。這到底是為什麼！我長大了，都二十歲了，你還不讓我知道原因。”
母親不語，坐在床上，臉對著牆。
我接著吼：“我是撿來的，是不是？我問你，媽媽，我是不是你親生的？我是你親生的你就該讓我和你拍照！”
“胡說八道！”母親很生氣：“剋剋，你翅膀硬了是不是？不是親生的我怎麼會把你背大！”
見母親說話了，我繼續問：“那你告訴我為什麼不讓我跟家人拍照！”
“我說過不許問，你耳朵聽不見？！”
假期結束了，我又要走了，一個人到那個遙遠的地方去唸書。父親買了一大捆甘蔗，挑出最好的，一根根削好，砍斷，往我包裡塞。他知道，剋剋從小最愛吃的就是甘蔗。我說：“爸爸，不要了。包滿了，再說，這麼重，幾千裡的，很麻煩的。”“不麻煩，在火車上吃。”父親不依。
我翻開相簿，取出一張自認為不錯的單身照，找到母親，遞上去：“媽媽，留給你，家裡沒一張我的照片。”
母親沒接，只說：“自己留著吧，我不要。”
“為什麼？這次你該讓我知道，你不說我就不走了。”我仍然想知道其中原因，我覺得他們對我不公平。
“唉，”母親嘆了口氣：“還是告訴你吧，你也大了。”
我屏住呼吸，豎起了耳朵。
母親說：“從小我就知道不這個人註定一輩子在外漂泊不定，不回家。我想你，不敢看你的照片，看到我要哭。”
我馬上扭過頭，淚如泉湧。每次離家都是母親送我上公共汽車，這次也不例外。父親追我們追到街口，一句話不好所，默默站著看我們。母親吆喝他回，他仍不動。我不敢回頭，怕一回頭就再也走不動了。每次離家，對我來說都是徹骨地痛心。
母親一邊走，一邊跟我說話。雪地上，一片亮晶晶。
“別看你爸爸不吭聲，他比我更心疼你。每次家裡吃頓好的，他都要唸叨半天，說‘剋剋打小嘴讒，要是她在也能吃點’。他總以為你還是小時候的樣子，常常想不起你多大了。”
母親不讓我留下任何照片，以至於在父親心裡，我的印象始終停留在十一歲以下。因為十一歲以後，我便很少回家。剛開始是一星期一次，後來是一個月一次，再後來便成了半年一次，將來呢？
“你爸爸和我一樣，也不看你的照片，一看就想你，想你的時候只想哭。不看還好，想的時候只會想到你小時侯的樣子，心裡並不咋難受。”
“養個孩子圖啥？就圖孩子大了守在爹孃身邊，爹孃不會動了，有人伺候。我們都知道你不是這種人，你從小就跟別人不一樣。也許真的你就在外漂泊一輩子了，誰也指望不了你。當初你出去讀書，你爸爸心疼，不願意你走遠，我就跟他吵。我不想把你的前途給耽誤了。”
“一個人，該是哪種命就是哪種命，老天爺定的。別去改變它。跟著它走就是了。即使你將來不回來了，或者是出國了，都不要想家，好好做你的事情。等你有作為了，是我跟你爸爸的福氣。不求別的，讓我跟你爸爸沾點你的好名聲，我們就知足了。宇兒跟別人一樣，這輩子就守在我們身邊了。所以，你放心。”
“將來，無論你走到哪兒，都要懂得報恩。你有本事了，多幫幫那些窮人。千萬別浮躁，千萬別忘了你也是窮人出身。當年，你媽我在外流浪，受到許多好人幫助、搭救，我一直心中有愧，恨自己至今不能報答他們。你去行善，也算是給你媽積點德。”
“你工作的時候，最好走得遠遠的，什麼都不要牽掛。我只當你死了，沒你這個孩子；你也只當沒我這個娘。聽見沒？”
我眼直直地盯著腳下的雪，拼命點頭。
母親在竭力把我忘記，把我從她的記憶中抹殺。從我出生她就有這種想法。她不讓我跟家裡任何一個人合影，不留下我任何照片，說是看到了會心碎。她把我留下的所有東西統統鎖在一個大木箱裡，然後把鑰匙掛在我的腰上。那個木箱，放在一個昏暗的牆角，上面蓋了張嶄新的床單。那是我的所有。她一直存心將我從這個家分離出去，讓我走，然後無情地銷燬我的一切痕跡。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
但是，父親愛我。父親愛我勝過愛母親和宇兒。每次，在做出決定之時，父親總千方百計挽留我，要我留在他身邊。而母親更是一次次跟他吵，威脅他說耽誤了我，要他一輩子後悔。父親害怕，害怕母親的話，只有忍痛放我。母親的決定不無道理，我確實想走。我想走得遠遠的，誰都找不到，我想脫離一切似曾相識的東西。小時侯，我無時無刻不在渴望另外一種生活，另外一種生活是什麼，我也不知道。
一路上，母親不緊不慢地跟我說這些。她一點也不激動，這不是她的性情。看來，母親的這種想法並非只存在一天兩天了。
車來了，我把行李放上去，然後上車。車門關上的一剎那，我突然回頭，對著母親的眼睛說：“我會回來的！”
車開了，母親仍站在雪地裡，兩手空空。我把臉埋進頭髮，淚，再也流不盡。
宇兒珍藏了我倆的合營，這事母親並不是不知道。母親對宇兒說：“把它藏好，別讓我找到。”
我死了，你為什麼還要找我？你為什麼還要自欺欺人？
學前班結束的時候，我已經得了兩個學期的第一名。每次獎品都是一個作業本，一支帶橡皮的鉛筆。我捨不得用，便交給母親，由她保管。自從上學，父親就從外面的批發部裡批發來一疊疊作業本，一盒盒鉛筆和橡皮。三個孩子，這些東西用得快。明明跟宇兒不學習，卻愛比著削鉛筆，看誰削得又細又長。鉛筆被他們削成那樣，一寫字就斷。斷了又削，削了又斷。他倆頻繁地向母親要鉛筆，母親有了疑心，問：“讓我檢查檢查你們的作業本。”
他倆拿出本子，交給母親。本子的紙頁卷得跟狗耳朵一樣，蹭著一塊塊銀灰的鉛筆屑。母親隨手翻開，發現一大半紙都是白的，用過的那幾頁，歪歪斜斜寫著幾個字，筆畫細得站不穩。母親頓時明白了。
“一人給一支鉛筆，趴到飯桌上自己削好寫老師教的字，一個寫三遍，去！”母親給他們一人發一支筆，吩咐去寫字。
倆孩子乖乖拿過本子，坐到飯桌前。明明瞅瞅宇兒，宇兒看看明明，母親站在一旁，把這一切看在眼裡。突然，兩個孩子跟聽到了誰下的口令一樣，一人捏一個小刀，把鉛筆抱在懷裡，“刷、刷、刷”地削起來，木屑飛濺開來，落的滿桌子滿地都是。兩個人幾乎同時削好，削出很長的筆心，又是你看我我看你一下，接著把筆支在桌子上，開始用刀刮，把大塊的碳黑刮下，筆尖就變細了。
母親一見這情形，氣了，一拍桌子，罵道：“還真讓老子給算準了！以後三天一支，兩個都是！用完了不用！我啥時候把你倆給慣成這樣了！”
倆孩子縮著腦袋坐在那兒，誰也不敢吱聲。
幸好，我削鉛筆沒有被母親逮到過。
在學前班讀了一年書，我開始喜歡上學校，一直想到家門口的小學裡去讀書。小學離家只有五十米，每天從那裡經過，看到一群一群個子高高的學生從裡面出來，有說有笑，我羨慕死了他們。諾大一個村子，還有大片的田野，溝渠，我哪兒都瘋跑遍了，就是沒進過小學。對那片地方，我一直遠遠地保持著敬畏。一個小玩伴的家就在學校裡，他每天在那裡進進出出，總說：“吵死了，睡都睡不著。”我心想：“要是讓我住進去，再吵我都不怕。”
哪家的孩子不聽話，大人們總這樣教訓：“再不聽話把你送到學校，讓老師修理你！”這個辦法很湊效，再淘氣的孩子都能被當場制服。大家都不喜歡上學，上學要被老師修理。
一年級開學這天，我早早起了床，吃完飯，對母親說：“媽，你陪我去報到吧。”
母親不答應：“自己去吧，去跟老師說一下就行了。老師要是嫌你年齡不到，不讓讀的話，你就跟他說你在學前班總是考第一名。”
“好吧。”
我挎起牛皮書包，就出了門。在小學門口，我猶豫了一下，還是進去了，激動得心怦怦直跳。小學跟學前班就是不一樣。教學樓是兩層的，上面一層的走廊長長的，圍著一排刷了淺藍油漆的欄杆，欄杆上掛著八個大字：“百年大計教育為本”。字被漆成紅色，很亮眼。通往教學樓的是一條水泥路，十幾米長，這是學校裡唯一的一條水泥路。路兩邊有兩個花壇，一邊一個，各種了一棵松樹，幾棵指甲花。路的盡頭又是一個大花壇，圓形的，水泥砌成，裡面種有一棵大松樹，幾株美人蕉，幾棵指甲花。後來，我常跟女孩子們一起趴在這個花壇上寫作業，水泥臺被磨得光溜溜的。
學校裡有很多家長，都是領著孩子來報到的。見一群家長圍著幾個人在說什麼，我便朝他們走去，確信那裡面有我將來的老師。
我從大人的腿縫裡擠到跟前，仰著頭看這幾個人，三個男的，一個女的。女的身材很矮小，男的都很高大。他們長得都很像老師，看起來很有文化，臉上沒有皺紋，還掛著笑。其中的一個，穿著深藍的西服，裡面套著白襯衣！他的皮膚很黑，額門比別人都高，笑得比別人都和善。我就仰著臉，目不轉睛地看他，心想：“要是我爸爸穿得跟他一樣就好了！”正想著，他發現了我。我一慌，臉一下子漲得通紅。
“是來報到的吧？”他在問我。他的聲音不高，但很好聽，一點也不兇。
我點點頭。
“幾歲了？”他又問。
“六歲半。”我如實回答。
“還不到七歲啊。”他似乎在自言自語。
“這不是楊華家那閨女嗎！”人群中有人在叫。
我不理，繼續仰著頭看著他。這時，那個很矮的女老師發話了：“回去跟你媽說一聲，你年齡不到，不能上一年級。”
果真跟母親說的一樣。我就按母親的話告訴她：“我在學前班每次都考第一名，我媽媽說我能上一年級。”
“考第一也不行，回去跟你媽說一聲。”她還是不同意。
我沒法了，一聽這話淚就來了。我馬上轉身，撥開人群，往家跑，沒到門口就哭著喊：“媽——他們不要我！”
“你說沒說你是第一名？”母親問。
“說啦！說啦！他們還是不要——嗚——”
“別哭啦！走，我去跟老師說。”母親過來，拽著我又去學校……
母親進了校長辦公室，我在門口站著，心跳得不行。幾分鐘後，母親出來了，捏了我一把鼻子，說：“去吧，收你了。”
母親把我領到一樓最靠邊的那間教室，門頂上釘著一個牌子，上面寫著“一年級”，我只認得那個“一”字。教室裡很亂，學生們上竄下跳的，打打鬧鬧。我跟著母親走進教室，發現講臺上站著一個人，正是那個說不要我的女老師。母親趴在她耳邊，大聲說：“胡老師，讓她在這兒上吧，當插班生，一年級讀下來不行的話就留級！我跟校長說過了！”
那女老師看看我，衝母親點了點頭。
我就這樣成了一年級的插班生，坐在最後排的那張桌子上。那桌子是全班最高的，我這個人是全班最矮的。坐著寫字我根本夠不著，就跪在凳子上寫。因為是一個人坐，沒同桌，我依然用左手寫，寫得又快又好。四四三天兩頭在老師面前哼哼說要跟我一起坐，要我在學習上幫助她。老師不同意。
跪著寫字跪成了習慣，直到小學畢業我還常常在凳子上跪著寫作業，沒人管。但用左手寫字的習慣卻有人管，最終被糾正了過來。剛開始，老師發現我用左手寫字，便過來對我說，換過來吧，以後跟別人坐同桌要碰到胳膊的。我怕老師，老師讓換就換。右手畢竟沒左手靈活，為了早早寫完作業出去玩，我仍偷偷用左手。後來，被母親發現了，母親來學校找到老師，交代：“胡老師，你給我監督著克克，要是再用左手寫字你就給我打！”
這個“打”來得太晚，我已經愛上了上學。不得已，我終於改正了過來。
4
小孩子心理沒有不平等的概念。儘管插班，我還是認真讀書、寫作業，漸漸地，老師喜歡上了我。每天早上檢查作業，老師總把我的本子拿過去，傳給全班同學看。幾個男孩子調皮得很，永遠不會好好寫一次，老師每天揪他們耳朵，咬牙切齒地罵：“你咋會這麼笨！這麼笨！”除了別人，沒人願意承認自己是個大笨蛋。也許前幾次他們哭了，嶄新的疼痛感過後，他們再也沒掉過淚。我害怕看到老師，每當那個時候，我都要深深埋下頭，羞愧得很。自己清醒地意識到：沒有我，他們不會捱打。為此，我不喜歡自己。是不是他們也不喜歡我？
因為學習好，老師交給我一個大權——拿教室門的鑰匙。
每天早上，天地還是一片漆黑的時候，路上就會出現兩個小小的身影——四四和我。我倆去學校開教室門，誰起得早就去另外一個家裡喊著一起去。四四幾乎每天來喊我，她喜歡吃我母親做的蛋湯。四四媽很不好意思，三番五次教訓她不許一大早去克克家吃飯，她不聽話。無奈之下，四四媽提了一竹籃的雞蛋來，說，四四的早飯包在你們家了。母親不接，她放下就走，還說，你不收下我心裡不踏實。
到學校，開門。剛開了門，一些同學就到了，一路歪歪斜斜地走，一路哈欠連連——沒睡醒。不知道我們這群小學生為什麼要起這麼早，每天八點上課，我們六點左右就到學校了。大人吆喝著，多睡會兒，多睡會兒。可是，沒人睡得著。每個人都慌里慌張地急著去學校，在兩個小時的自由時間裡，，我們可以玩得盡興，把一天要玩的都玩個遍。女孩子跳扯得老長老長的橡皮筋，從腳脖子跳到頭頂上，又從頭頂上跳到腳脖子。往往，跳著跳著，“哧拉”一聲，誰的褲子被撕裂了。倒這種黴的人頂多“哎喲”一下，就悻悻地退到一邊去，併攏雙腿，跌跌拌拌往家跑。男孩子淘氣，常用水灌老鼠洞，逼得一隻只肥胖的傢伙賊頭賊腦地溜著牆根逃命。天再亮一點時，他們就玩玻璃彈珠。在地上挖個圓圓的淺坑兒，離坑兒兩三米處劃條線，幾個孩子一個個撅著屁股從線外將彈珠向坑兒彈，先進去的就可以先去攻擊其它的，撞到為贏，彈珠自然歸贏家。不知道你有沒有見過滾圓的彈珠。它非常美麗，各種色彩都有，光滑飽滿，在陽光下閃閃發光，也叫做“玻璃珠”。宇兒是玩這個的高手，全村的孩子都慕名跟他交過手，卻沒一個贏得了他。家中每個抽屜裡都有宇兒贏回來的彈珠。母親罵他“不務正業”，天天放學後等天黑才回家，口袋脆響。
等我們玩夠了，老師也該來了。總有一個小懶蟲睡過了頭，臉都顧不上洗，抓起書包就往學校衝。一進校門，趕快報告：“老師來了！老師來了！”一聽這話，正在玩的人慌了手腳，匆匆收拾好橡皮筋、毽子、彈珠等，爭先恐後跑回自己的座位，翻開書包，拿出皺巴巴的書裝腔作勢“唱”起來。我們讀書不是讀，是唱。每一句唱出來都是同一個調子，升調。老師怎樣教，我們怎樣學。反正，誰都不知道書到底該怎麼去讀。全班同學都“哇哇哇”地唱書，唱著唱著就唱到一起去了，成了大合唱。
一年級時，學過一篇課文，叫“鵝、鵝、鵝”。只要是接受過一年級教育的，都忘不了它。老師領著我們唱——鵝、鵝、鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。課文下面，有只鮮明的大白鵝。唱完，老師下令：一個早上背會，不會背的中午不許回家吃飯！於是，我們伸長脖子，扯開嗓門，大唱特唱起來。它的意思誰都不知道，我以為是首歌。母親一有空便教我唱歌，只要是歌詞，我學兩遍就會了。所以，“鵝、鵝、鵝”不在話下。
那個小學裡，每天中午，都有當爹的或是當娘的端著一碗飯送到教室的窗戶底下，隔著窗子遞過去，看著因不會背書被留下的孩子吃完。裡面一邊吃，外面一邊罵：“人家的孩子都會背，你咋不會？整天只記著貪玩，不知道學習，好好玩去吧，讓你小學都畢不了業！”
還有那個向我們報告“老師來了”的孩子。他在路上一準捱罵了。老師見他從一旁飛竄上來，便衝著屁股蛋子罵：“跑快點！遲到了！不知道抓緊時間！”他連聽這些的時間都沒有，只知道傻傻地往學校跑。我們的老師，除了校長，剩下的都是一個村的。在學校裡叫“老師”，一出校門就排上了輩分，“大爺、大叔、嬸子、大娘”地叫得複雜得很。
５
那麼一大群婦女媳婦們圍在四叔的門口，指指點點。母親叫上我：“走，明明爸媽還有他姐姐都回來了，你還沒見過小君呢！”只要說是看希奇，我從來不會拒絕。
明明的姐姐叫小君。
大老遠就聽到了四嬸與眾不同的笑聲，她的聲音很尖，高聲笑起來，只覺得淫蕩。鄰人們都說她放蕩，半夜裡常莫名其妙大笑，放肆得很，沒有一點規矩。這是她入獄期間人們背地裡的話。說這話的女人更多是處於嫉妒，也許。四嬸是鄭州人，相比於村裡的媳婦們，她算是出身“貴門”，見過世面。誰不嫉妒？入獄前，長嘴婦們貼著屁股巴結；她一入獄，這些人又是幸災樂禍。
“城裡的孩子就是不一樣，白白淨淨的，多招人喜歡！”說這話的人是快嘴婆。
“還是人家生的好啊，你咋沒這這種本事？”一個男人打岔道。
“把你的種借給老孃用用，老孃就給你生個小兒子出來！”快嘴婆不避人嫌，還嘴道。
“荒了你！”人縫中有個小女人尖尖地罵了一句。看來那男人是她的主兒。
見撞到了槍口上，快嘴婆鎖上了嘴巴。她那張嘴，一天到晚閒不住。
母親拉著我擠到跟前，看見小君背了個紅色的雙肩包——之前我從未見過的。她背對著人群，低著頭，用腳尖去刨牆根的土。她的腳上，穿著一雙紅皮鞋。小君的身上散發著一種完全陌生的氣息，我站在她跟前，很羨慕。我想要她頭上的蝴蝶結、雙肩包、牛仔上衣、碎花褲子、還有紅皮鞋。她渾身上下的東西，我沒一樣不想要。
四嬸發現了我：“小君，快把你給妹妹帶的頭繩給她。”
小君放下書包，從裡面摸出一條一尺來長的綠絲綢頭繩，交給四嬸。四嬸又轉頭遞到我手上。我捏著那根頭繩，聽見有人說：“剋剋可正有福氣！”我臉一下子紅到了耳根。捏著那根頭繩，我恨不得頭髮馬上長起來。小君低著頭，斜著眼在看我。
幾天後，我去村裡的小賣部給父親買菸，見櫃檯上擺著一把花花綠綠的頭繩，其中就有我的那種。“這怎麼賣？”我問。“一毛錢一尺。”賣東西的人回答。
大伯母與二伯母夜裡去了四嬸家。有人聽見她倆敲門，喊了一聲四嬸的名字。第二天一大早，四嬸就直闖到我家的院子裡，叉著腰叫：“蠻子！給我滾出來！”我聽到罵聲，連忙從屋裡跑出來：“四嬸，你憑什麼罵我媽！”
“喲！還知道護著你媽呀，把頭繩還給我！”四嬸竟向我討還起東西了。
我一賭氣，返身進屋，拿著頭繩出來，扔給她：“不稀罕！”
“雜種！”
四嬸狠狠把頭繩纏在手上，想把它絞斷一樣。
“我媽不在家，你別在我家院子裡站著罵人！我媽又沒惹你！“
“我就是要罵，今天我一直要罵到她聽見！“
“你再不走我就出去叫我爸爸！”
四嬸再不講理也不會真的跟我這個毛孩子較上勁兒。我毫不怕她，在心裡看不起她。她又氣又惱地走了，嘴裡依然罵罵咧咧。
母親從田裡回來的時候，正好撞見四嬸站在自家門前罵，心想：昨天才回來，今天就鬧事了？
母親走近一聽，原來是在罵自己。
“你個蠻子！我們兩口不在家，把孩子交給你看著，又不是白吃你的飯，我們們的地你種著！你是壞了良心，三年來虐待我兒子，打罵我兒子。你咋不打你那兩個雜種啊！不怕你壞良心，讓你今天走路都要栽死，死了沒人埋！”
母親頓時七竅生煙：“你給我住嘴！”
四嬸冷不丁聽到這句話，一驚，馬上住了嘴。母親走上前，指著她的鼻子說：“今天你給我說清楚，我是怎麼虐待你兒子的！是哪個*****跟你說的！”
“喲！佔理了是不是？我的二畝地你種著，一年收那麼多糧食，我兒子才吃得了多少。你不給我兒子吃飽，還打他，你不得好死！”
“你***浪女人才不得好死！我楊華今天當著老少爺們兒的面，拍著良心說話，我打過你兒子一指頭，我楊華就不得好死！你王香冤枉我讓你今天晚上脫了鞋明天早上就穿不上！”
幾個老年人見這兩個女人一個比一個潑，怕鬧出了事，上來勸阻：“別吵了別人傳出去多不好。妯娌間有啥事好好說。”
“不吵？哼！今天她不給我說清楚就不行！”母親倔強得很：“幾位大娘，你們在這兒給我作個證，看我啥時候打罵過她兒子。每次三個孩子鬧氣，我都是打我那兩個，誰打過她兒子啊！”
“你沒打就是你男人打了！沒本事沒出息的傻子，碰我兒子都配不上！”四嬸有點心虛，便把話頭轉移到我父親身上。
“我男人沒本事是你說的？你男人有本事，有本事操人家大閨女，有本事黑了良心賺人家的命錢，還有本事把你從鄭州一路操到監獄，是不是？我男人再沒本事，只要我的女兒、兒子長大了有本事，也比你們兩個黑骨頭強！”
“好你個蠻子！在我家門口撒野是不是，我打死你！”
四嬸氣急敗壞，要掙著上來打母親，被幾個人死拉硬拉給勸住。
“讓她打，別拉！老子今天正想找人出氣呢！”母親握著鋤頭，站在原地不動：“你說給大家聽聽，憑什麼說我打你兒子了！要是說不出來，老子今天就宰了你！”
“宰吧！宰了我明天就叫你死！我不會胡編亂造說你打我兒子。昨晚倆嫂子來我家一五一十跟我說了半夜！不信你去問問她們！”
眾人互相看看，心裡明白了，又是那倆愛搬弄是非的女人。
“算了，算了。別吵了。你三嫂養明明三年也不容易，當初你那倆嫂子還不給孩子一口飯吃呢。要吵架，找她們吵才對。”有人打抱不平。
“華兒，回去吧。”
母親聽說是兩個嫂子挑起的事端，一下子洩了氣，對眼前這個女人喪失了興趣。她覺得這架是白吵了，氣也白生了。她們就等著看這一幕，覺得解氣。不知道這樣做對她們自己有什麼好處。
母親養了明明整三年，到頭來，落了一肚子生不完的氣。父親沒本事，沒出息，母親只許自己罵，好像是她的特權。在外面，只要有人說這些話，只要被母親聽見，母親一準找上門跟他理論，非要羞得他無地自容不可。
有人對母親的遭遇感到窩火，找到母親說早知道這樣，當初無論如何也不為她養孩子，圖啥呀！
圖啥？沒想過。孩子那麼小，沒爹沒孃的，多可憐！就算是街上流浪的孤兒，我也要養，那是一條命，不能眼睜睜看著他遭罪。罵就罵吧，她罵來我還過去就得了，只要我對得起孩子，對得起自己的良心。母親如是說。
對養這個孩子，母親從來沒有後悔過。她唯一遺憾的是，孩子自從跟了他的親生父母，再也沒回頭叫母親一聲親親的“三娘”。
6
明明回到了親生父母身邊。
四叔一家人在家裡呆了不到半年，就遷到了城裡，房宅賣給了別人。母親勸他不要不給自己留一點後路，他說，無所謂，外面的錢要膽子大才賺得來。母親心裡犯嘀咕：膽子大也要大到正路上。
他們在城裡租了房子，二人沒有正式的工作，不知道在搞些什麼。兩個孩子也在他們的調教下學壞了，在學校不好好讀書，一天到晚打架惹事。小君在小學三年級時就把書包砸在班主任的臉上，還對他破口大罵。班主任氣壞了，要她叫家長，她揚著脖子，滿口狂言：“我沒有家長！”說完，課也不上了，一路小跑出去。班主任擔心這孩子脾氣倔強，出去會出事，便跟了� �去。
小君朝一家門前跑。班主任遠遠看見一群人圍在那家門口，鐵門關著，似乎上了鎖。他們在罵，舉著手搗著門罵，還有人撿起石頭朝門上砸。奇怪的是，沒有警察來管。離門還有一段距離，小君站住了，遲疑了一下，又轉身向回跑。班主任站在她面前，堵著。
“誰讓你跟我的？”小君氣呼呼地責問。
“跟我回去，林小君。”班主任見狀，不由疼在心頭。
“不！”她很倔強。
班主任試圖轉移話題，用手指著那堆人：“那是你家？”
小君偏著頭，沒好氣地回答：“我沒有家。”
班主任不聽，繼續問：“他們在幹什麼？“
“討債！“
“你爸爸媽媽呢？“
“不在。“
班主任輕輕嘆了口氣：“你爸爸媽媽是幹什麼的？”
“你管不著。”小君盡翻白眼。
“好，好。你跟我回去上課吧。”
“我不去，不上了！”
“為什麼？”
“沒意思。”
“我不會懲罰你。”
“懲罰也不去。我不怕這個。”
“你想怎樣？”
小君噎住了。她突然不說話。
“林小君，你想怎樣？”班主任又問。
“我想，要我爸爸媽媽跟其他同學的爸爸媽媽一樣。”小君低低地說。
這個，班主任做得到嗎？
兩個孩子在學業上肯定是沒前途了。小君勉強完成了九年義務教育。她在初一的時候曾因談戀愛被學校警告過一次，但她仍是“不怕這個”。明明斷斷續續讀到初中一年級便自動輟學了，理由是“沒心思讀書”。
離家幾年後，四叔攜全家回來過一次。母親見了明明，很歡喜，說：“明明，幾年不見，長這麼高啊！”
“哎。”明明應了一聲，不再好所什麼。
兩家人圍在一張桌子上吃飯，宇兒要跟明明一起坐，明明不幹，非要擠在四嬸旁邊。四嬸樂顛了：“宇兒才比明明小一歲，咋還這麼小不點兒一樣，虎頭虎腦的，將來肯定長不高。”
四叔臉色一變：“吃飯！”
“我說這個又咋了？熊個啥呀你！”看樣子，四嬸根本不把四叔放在眼裡。她比四叔長得高，塊頭又大。
母親見勢，連忙勸：“算了，算了。吃飯，吃飯。”
四叔悶著頭喝酒，是五十多度的高粱白酒。他自斟自酌，幾盅下肚，對著酒瓶子說：“我就是朝家破人亡的地步弄的！”
“醉了！”父親說著，要去搶他手裡的酒杯。
“我沒醉，這一瓶喝完我都不會醉。”四叔不給，紅著眼睛說。
“別理他，讓他喝去，喝死了清閒。”四嬸瞪他。
“除了錢，啥都對我不起作用。”他接著嚷。
母親看不下去，忍不住說：“倆孩子都這麼大了，整天想這些幹啥！”
“活著沒意思，孩子算逑！”
“憋住！”父親拿起筷子狠狠敲了一下桌子。我們一抖，四叔笑了，衝著父親很輕蔑地笑。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
“三哥，我知道我這條命是你給撿回來的，好人做到底，以後多去看看我，算是行好。”
“胡扯八道！”父親氣得臉色發青。
他又轉向四嬸：“我早知道你***不想過了，要你的時候就知道你不是啥好東西！你***每天盼著老子被斃，好跟你那吊男人逍遙去。別得意太早，你他媽跟老子結果一樣，逃不掉。”
四嬸沒聽見一樣自顧自地吃菜，等他說完，四嬸不慌不忙地接腔道：“你算準了。”
母親把這一切盡收眼底，肯我們幾個吃得差不多了，便說：“你們幾個出去玩吧！”
“哦。”我們答應。
“我還沒吃飽。”宇兒不懂事。
“沒吃飽拿個饅頭出去。”
宇兒拿了個饅頭，我們四個出去了。
背後，母親的話——“老四，聽我說一句……”
一個星期後，有人帶信來——四叔被抓了。
意料之中。
小君很清楚地記得一件事。
三歲多那年的一天，她的父母給她買了身新衣服，說帶她去見一個人，她的乾爹。小君高高興興地隨他們去，在熱鬧的街頭，她見了那個人。街頭停著一輛汽車，車門開著，一個中年人從車裡取出一個金辮子的洋娃娃，衝著小君招手。走到跟前，四嬸推小君：“快去，乾爹給你洋娃娃呢！”
“過來啊小君，給你。”那人誘惑著。
小君眼讒地衝著娃娃過去，接過來，抱在懷裡。
“小君，想不想去乾爹家玩？乾爹家有許多許多洋娃娃。”那人又說。
小君迷上了洋娃娃，不說話。
“走吧，上車啦！”說著，那人伸出手來拉她。
小君覺得有些不對，回頭看父母，他們卻不見了。她急了，大聲叫“媽，媽！”那人見勢，也慌了，迅速抱起她，往車裡塞。誰料，這孩子聰明，她一邊踢打一邊衝著人群喊：“偷小孩兒啦！偷小孩兒啦！”她這一喊，過往的行人立馬停住腳步，紛紛回頭來看。頃刻間，車旁圍上來一群人。
小君的乾爹還是抱著她不放，卻不敢再將她往車裡填。見眾人都在看，他大聲辯護：“我是她乾爹，她爸媽要我帶她去玩，咋啦？有什麼好看的！”
“看你那樣也不像好人！”人群中有人嘀咕了一句。
“他不是我乾爹，我不認識他。我爸爸媽媽剛才還在……”小君哭著喊著：“讓我下來！”
小君這麼一叫，給眾人提了個醒。人們紛紛指責：“快把孩子放下來！要不然報警了！”
寡不敵眾，那人放下了小君，氣得嘴都歪了。小君一下來，馬上往人群裡鑽。那人“砰”地關上車門，自言自語一句：“老子的錢哪！”
好在有熟人相助，小君找到她父母。兩人一見她回來了，詫異得很：“咋不跟他去？”
“我不去！他是偷小孩兒的！”小君哭著說。
看來，這孩子是賣不出去了。