發射場位於美國東海岸佛羅里達州的卡納維拉爾角的肯尼迪航天中心，這裡曾經發射過阿波羅飛船、天空實驗室、不載人行星和行星際探測器、各類民用軍事衛星，是美國宇航局載人或不載人航天器進行飛行前試驗、測試、總裝和實施發射的重要基地。這一帶地域偏僻，人煙稀少，28.5°的低緯度可以充分利用地球自轉產生的附加速度，有助於飛行器擺脫地球引力進入太空。
x-39a是一款太空無/人/機，原型是波音公司旗下幻影工廠生產的x-37b，這款原計劃為未來的太空戰爭而準備的空中殺手經過3次升級後，其體積和行程都增加了一個數量級。具體引數如下：
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
首飛時間:2025年4月（現在是2035年10月）。
研發狀態:測試、實踐階段。
責任方:美國國家航空航天局/國防部。
研究計劃局:(x-39a)。
保有量:2架。
原型機:x-37b。
駕駛員:無。
長度:15.5米。
翼展:7.5米。
高度:4.9米。
起飛重量:20.99噸。
發動機:混合動力，火箭發動機+核裂變發動機。
電力來源:砷化鎵太陽能電池及鋰電池。
有效載荷:2227公斤。
飛行軌道:近地軌道或太陽系內其它行星軌道。
最大飛行速度:13.2千米/秒。
最大飛行距離:5800萬千米（火星位於近地點時，可進行單趟飛行）。
最大續航時間:570天。
美國國家廣播公司，這家創辦於1926年曾被通用公司收購的商業電視公司在各大主流廣播公司競標中拔得頭籌，拿下了這次發射過程的獨家轉播權。
播音員是個油頭粉面的傢伙，他在自豪地囉嗦完飛行器的規模和引數後（其實，這些資料一些資深的軍事網站裡都查的到），終於把電視畫面切換到了發射現場。不過攝影師很摳門，鏡頭只侷限於發射架上很小的一塊，至於航天中心其它設施連眼角的餘光都不給觀眾。
不過比起以往，已經進步很大了。自從禁止非北約國媒體進入航天中心採訪的“沃爾夫條款”廢除後，發射現場終於可以看到中國和俄羅斯記者的身影了，再加上這是人類第一次面對全球性危機，原先針對外國記者苛刻的管制也鬆懈了不少。
播音員介紹完飛行器又開始介紹核彈當量和“推開”原理。他理直氣壯、滔滔不絕，用口氣隱射他們國家的實力和精神，在他口中美國儼然成了全世界的救世主，但其實這次計劃的全部費用是由聯合國各成員國合力承擔的，計劃的某些細節也是各理事國派出的頂尖科學家一起商定的。
距離發射還有一刻鍾，聯合國秘書長出現在了電視上，螢幕背//景是漆黑的太空中不規則滾動著的青灰色隕石——射電望遠鏡對2024gy48實時拍攝的影像。
“今天，全世界100億雙眼睛都在關注這塊石頭，這本身就是一種進步。6500萬年前，也像這樣的一塊石頭毀滅了恐龍。今天歷史重演，但不會重複。”
“今天，世界上所有的國家，發達的、發展中的，富裕的、貧窮的，友好的、有分歧的，史無前例地聯合起來，共同應對宇宙對地球的考驗，這也可以說是這次災難給我們帶來的唯一有意義之處。”
“人類從茹毛飲血走向科學，從野蠻走向文明，從分歧走向團結，這是歷史所趨，這是符合世界各國長久利益的唯一選擇。世界各國合作，共同應對一個危機，這是一次良好的開端和實踐。”
“我相信，只要全世界人民//聯合起來，全人類共同努力，就一定有能力解除這次危機。”
聯合國秘書長發射前講話結束，電視鏡頭再次切換到航天中心發射臺。
無//人//機機身如一頭健壯的成年虎鯨，側翼凌厲，背翼瘦削，垂直佇立在發射架形成的夾具中，控制中心主控制電腦開始發射倒計時。十秒鐘後，夾具張開，機尾磅礴的火焰噴薄而出，地面捲起厚厚的煙霧，鈦合金製成的鯨魚騰空而起，徐徐升空。
離開大氣層之前，x-39a將用化學能發動機驅動，這主要考慮到核裂變輻射對大氣的汙染。穿越大氣圈進入太空後，化學能熄火，核動力發生器啟動，這種驅動方式將一直延續到核彈爆炸。
現在，x-39a進入射電監控階段，世界各地的天文臺，都將望遠鏡對準了這一世界奇觀。而各國的電視臺網站的科學頻道也將對這一事件進行24小時全天候報道。根據計算，無//人//機將在15天后與2024gy48相遇。
與此同時，火星的異常狀況變得更加糟糕。自從“好奇號”跳躍車發現沙漏海地震波後，火星車控制中心第一時間採取了行動。好奇號距離現場不遠，操作員立刻遙控其奔赴沙漏海，但就在跳躍車即將抵達現場時，聯絡訊號突然中斷，地球失去了與它的一切聯絡。發生這種情況只有兩種可能：電池爆裂，而且是主輔電池同時報廢；或者受到人為、自然災害的破壞；
此時火星上的確有一個人類站點，但是這個叫做“前哨”的站點很小，只有七、八名首期定居火星的科學工作者。要搞清楚發生了什麼，唯一的辦法就是通知科考站派人到現場實地勘察。
由於沙漏海靠近火星極地，與赤道附近的“前哨”站相距小半個星球，而科考人員唯一的交通工具就是那種有著巨大前輪的山地車。火星表面路況惡劣，而且時不時會有高聳的石林攔住去路，所以地球收到反饋訊號是在一天後。
接收員興奮地開啟訊號通道，一開始甚至站了起來，然而很快就重重地落回到皮面椅子裡，他向中心主管彙報的內容是：最先到達沙漏海中心的科學家失蹤了，連那輛四輪山地車也沒了蹤影。
“他一個人去的？”主管問。
“那倒不是，去了兩個人，其中一個回來了，但是......”
“別像個娘們，快說！”
“回來的人失憶了，關於出發後的事情一點也想不起了。”
“失憶？真他/媽的見鬼......”主管一把推開接收員，朝控制室走去。