她仍然能記得，那是許多年前的一個春日。
杏花的香味越過整個御花園，氤氳得整個坤寧宮都是滿滿的生氣，久違了的萬物勃發的氣息。
孝賢皇后季氏駕薨之後，天景皇帝大慟之下憤而封殿，到那年已有五載時光。縱使是後宮最尊貴的宮殿，從繁華落入死寂，也無需要這麼久。
坤寧宮被封那年，滿殿的宦官侍女早早謀好了妥善的出路，只有她最年幼，理所當然成為最後留守的幾人。她仍能想起同屋的侍女在離去前看她的眼神，仿若她已與這偌大的宮殿同葬。是啊，她將值豆蔻，正待風華正茂的年歲，卻從此如同獨守一座空城，怎不讓人同情。
可若不留下，她怎會等到著滿殿的杏花甜香……怎會遇到他。
她記得她在那一日滿院溫煦的日光裡，看到那閃灼了眼的琉璃瓦上，好奇的少年翻過圍牆，站在了她的面前問，瞪圓了雙眼問：“你是何人？”
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
許是宮中寂寥了太久，久到她已經認不出皇子服色、記不得宮中禮數，只是呆呆看著他回答：“哦，我是思言，你是誰？”
“我是靖文。”少年笑彎了兩道很好看的眉毛，“我從沒進過這裡，你帶我進去逛逛。”
春日昏沉，值守的太監早已睡得爛熟，她帶著他躡手躡腳地穿越過殿室，穿越過佛堂。配殿後的一片小花園，留下了皇后當年種下的奇花異木，她帶著他穿行其間，像是兩人秘密的探險。
少年因為新奇和激動，總也掩抑不住驚呼和笑聲，唬得她不住地回頭，滿心的慌亂。
晚春些許的蟬鳴，掩下了少年惹出的小小喧囂。她在樹蔭斑駁的陽光裡看著少年的臉，不是是害怕還是其它，心亂如擂鼓。
於是，他總愛來這裡找她。
或者是夏日燥熱的午後，或者是深秋寒涼的前夜，他每每翻牆而至，給她帶一些新奇的小玩意兒，或者是幾卷話本，說是讓她打發平日百無聊賴的時光。
她不是沒有記起當朝皇子們的名諱，她也不是不擔心這樣的相會是否壞了規矩，只是怎麼說不出口，那些爛熟於心的回絕的緣由。
如此這般，記不得有多久。
久到他已經對坤寧宮的每一處地方瞭若指掌。
在沒人看顧的花苑，他總愛絮絮叨叨地和她說，
他喜歡做大將軍，可母妃總是逼他讀書，母妃每天都很兇，但是事實上是真心為他好。
父皇總是很忙很忙，總是和藹可親，可看得出心裡並不快樂。
三哥老愛欺負二哥，但是二哥脾氣好，總是笑啊笑的不說什麼，他很喜歡二哥。
四哥最討厭，什麼都愛和他比，從功課到武功，就愛壓他一頭。
還有五哥又不見了，估計又成功地溜出宮啦，把父皇氣得直跳腳。他真羨慕五哥……
“真的，真羨慕他。”少年皇子似乎有了不符合年紀的野心。
她歪著腦袋看他，突然發現，他好像和初見時不一樣了。脫離了隱約的稚氣，削瘦的面龐上多了幾抹男兒般的堅毅，就像她很小很小時，在宮外看到的那些高大的男子們一樣。
“我要像五哥一樣，找自己的自由。”他看向她，小心翼翼地牽起了她放在膝頭、蒼白而粗糙的右手。
她面上微熱，輕輕縮了縮手。
那一夜，坤寧宮後苑滿園杏花，倏然開放。
她愛上他帶來的那些話本。
那些光怪陸離的故事，上窮碧落下黃泉，一段段纏綿悱惻都曲折叫人心顫。
千年女妖向書生報恩，卻落得親離子散、永鎮寶塔之下。絕色的俠妓遭遇負心漢，千金散盡含恨而亡。宰相家的小姐離家私奔下嫁寒門，窮苦十八載，卻等回丈夫另結新歡。哪一段撕心裂肺的愛戀，感天動地，都換不得一個圓滿的結局。
抬起右手，被他碰過的地方熱得發燙，她將手抬至唇間，怔怔地落下淚來。
這樣的日子，有一日，便算一日吧。
直到有一天，浣衣歸來，她和相熟的宮女走散，被堵在了偏遠的宮道中。妝容高貴的陌生小姐氣勢洶洶而來，惡狠狠連打她幾個巴掌，然後說：“離六殿下遠一點，下賤東西。”
她被打愣了神，坐在道邊的泥沼中，直到有人來尋她，被她失魂落魄的樣子嚇得不輕。
後宮的侍女們都在傳言，六殿下成年，將要封王啦。開衙建府之後，自然也要有一個門當戶對的王妃。
她突然想起了那個一身華服的大小姐，臉上辣辣地生疼，疼得她落下淚來，再也停止不住。
那一晚，她站在坤寧宮北門的丹陛旁，遙看著延禧宮。燈火明閃閃的亮，不斷有太監驚呼著，有無數火光來回搖曳，遠遠地照得這裡，照得她心驚膽戰。
那是他母妃的宮殿，他……可安好？
後宮最尊貴的殿室之一延禧宮居然生了事端，一同留守的太監最喜是非，每日裡過來通報。
京城最富貴的大戶要和六殿下結親、聽說是工部尚書親自保的媒；
六殿下和靜妃娘娘起了爭執正鬧著出宮，好像是不滿意婚事；
六殿下不知為了什麼絕食數日，靜妃娘娘氣極昏厥，終於招來了皇上……
夜涼如水，她支起窗，看廊下的他。
容顏憔悴，卻掩不下眸光裡的熠熠光華。他隔著窗摟過她瘦弱的雙肩，將臉埋進她嶙峋的肩窩。
“思言，跟我走吧。五哥他答應幫我，他在宮外安排了人接應，只要能離了貞順門……”
她輕輕掙脫他的懷抱，斂了目，聲音低得像在嘆息：“我十年沒出宮了，殿下呢，怕是從未在宮外正經待過吧。舉目無親的，怎麼過日子……”
“五哥可以，咱們當然也可以……”
“那靜妃娘娘怎麼辦？”
窗外沒了言語。
她看著他一點點黯然，眼中所有的光華都要被她的言語帶走似的。
“殿下，您會是大魏最美滿的王爺，母慈，妻賢，子孝。您還會成為最厲害的將軍，為大魏開疆闢土。說不定、說不定有一日，您還會廣有四海，君臨天下……奴婢卑賤，擔不起那麼大的罪過。”
“我去他的君臨天下，思言，我只要你，只要你……”
新月如鉤，靜靜地掛在琉璃瓦間。
她退進屋內，斂了目放下了窗扉。
新冊封的齊王殿下大婚，延禧宮鼓樂齊鳴，響徹皇城。她在坤寧宮，鳥瞰後宮十二殿，殿殿張燈結綵，通宵達旦的歡歌笑語都快掀進了這寂靜的坤寧宮。
那一日的陽光明媚，宮苑透亮，一如他們初見。
斑駁的樹影間，少年的音色夾雜在鑼鼓喧天中，猶在耳畔：“我是靖文。你是何人？”
她手持一卷話本，在那院子裡枯坐，直至月滿閣樓。
短短相守數載，一次執手，一次相擁，便是他們的全部。
坤寧宮的月圓了又缺，反覆好幾輪。
這裡永遠是最冷清的地方。
她抱著膝，坐在他們常坐的那一隅，望著宮牆外的一角天空。
她心想，這一輩子，也就這樣了吧。