妻子迎面朝他走了過來，張開雙臂，像一隻大鳥看見自己的伴侶。流年迎上去，告訴自己的胳膊一定要充滿熱情。胳膊照著他的話去做了，兩個人擁抱在一起，身體跟身體之間卻隔了縫隙，這個縫隙出賣了什麼？
流年換了鞋，朝客廳走過去，兒子的眼神淡漠的從他的臉上掃了過去，然後重新停留在陳喬臉上，他朝著他笑，晶亮的口涎拉下來好長，陳喬抱著原本是他的兒子過來，然後出聲逗弄：看誰來了？
陳喬的眼睛笑著，眼神像蒼蠅看見了蜜糖，粘在孩子臉上。陳喬是個完全西化的中國人，然而此際他更像是一個中國人。
是的，總有些什麼會讓我們悄然改變。
他再一次想，這樣想著時他坐到沙發上，月嫂話仍舊少，她臉上的表情跟她的語言表達能力一樣，她端來一杯水，像對待一個陌生的客人，客套的跟他保持距離。
然而氣氛過於尷尬，這杯水顯然解救了他。他端起水杯，輕輕抿了一口，杯子重新被放置在茶几上，水溫不高，沒有源源不斷的氣霧從杯口繚繞。
陳喬把孩子推給他：“抱抱你兒子。”
他提議，可能陳喬認為這是一個好提議，直到孩子在流年懷裡哇哇大哭，流年覺得陳喬是有意讓他下不來臺。妻子將孩子接了過去。
“起名字了沒有？”他問，嗓子有點兒發緊，聲音太小，以至於陳莫菲一面哄孩子一面問：你說什麼？
“起名字了沒有？”底氣更不足了，不過也還是提高了音量。
孩子到了陳莫菲手裡情緒漸漸平復，他將臉頰一側緊緊貼在母親胸前，那裡有母親胸腔裡躍然而動的心跳，他在她的肚子裡曾經跳得跟她一個頻率，這讓男孩兒感覺到心安，眼睛百無聊賴的耷拉下來，月嫂把孩子接了過去。
“他困了。”月嫂如是下定義。棉質拖鞋底跟地板摩擦發出輕微的嚓嚓聲，然後是關門聲，剩下三個人在客廳裡。
陳喬站起身，“我還有事。”他說。鬼知道他屁事沒有，然而他不知該如何面對此刻這個局面，更不知該如何面對流年，他曾經想過，如果流年永遠也不找上門來該有多好，流年是他最好的朋友，他不該心存這樣的想法兒。然而這想法兒卻像春天的草，大片勃發。
流年沒動，也沒說話，陳莫菲也沒動，陳喬伸手輕車熟路的從衣架上拿起自己的外套，換鞋出了門，陳莫菲甚至忍不住出言提醒：別忘了帶鑰匙。
別忘了帶鑰匙。
這話剛一出口，三人不約而同愣住，陳莫菲的眼睛找到了流年的眼睛，流年的眼睛卻找上了陳喬，陳喬看著兩個人，手裡正捏一串鑰匙，他覺得有必要解釋一下。於是清了清喉嚨。
“你知道的，”
他這樣開場。但其實天知道，流年只在開頭參與，再之後他沒有任何交代就消失了，就像多年以前他跟陳莫菲那場戀愛。
但陳喬還是這樣說了。
“你知道的，孩子睡覺不能按門鈴，所以無論我們誰出去都得帶鑰匙。”
流年的眼睛從陳喬的臉上挪開，他低下頭，兩支手有些無處安放。直到他聽見陳喬的關門聲，流年竟長長呼出一口氣來。
如今客廳只剩下他跟她。然而他不敢抬頭去看她。也許那場刻意的相遇是個錯誤，在一起更是，如果他對她跟她對他的記憶永遠停留在若干年前也許更好。久別重逢，結果未見得是好的。當初就都該放下。然而現在說放下麼？
他覺得自己越來越不瞭解自己，或者是越來越瞭解自己了也說不一定。也許這才是他原本的真面目，這張臉，不止他自己從來沒看清楚過，陳莫菲也從來沒有看清楚過。
“媽-----”陳莫菲率先打破沉默，想到她推撞自己的那一下，想到一個月前她親身經歷的九死一生，她有些迷茫，不知到底該怎樣稱呼那個老太太，但她是流年的媽媽，是她兒子的奶奶，這是不爭的事實，永遠無法改變，陳莫菲到底還是決定了妥協。
“媽她老人家怎麼樣？”她問。
“還那樣，不肯配合醫院，所以也沒有辦法確診，而且因為帶她去看過精神科，她對此有抗拒，連藥都不吃，什麼藥都不肯吃，但也不鬧，咱爸死，一定是給她很大的打擊，不然她不能那樣。”
流年說。
陳莫菲無意跟他爭論這件事兒。她想知道他此行真正的目的。是道別來的嗎？她猜他不好意思張口，於是決定替他張口。
“若然那邊怎麼說？該走了吧。我這兒你不用耽心，一切還好，月嫂給力，最重要孩子懂事，聽話，不怎麼鬧人，你們早一點兒啟程也好，早去早回。”
流年笑笑。想跟她說抱歉，卻又覺無從說起，再說他也有苦衷。他有些煩躁，不知怎麼了，覺得哪裡都不對勁兒，卻又不知究竟是哪裡出現了問題。
“我-----”他囁嚅著開口。
陳莫菲伸過手來，將他的手握在掌心，流年感覺到來自妻子掌心的溫度，讓他心有瞬間得定，這些日子他都不知道自己究竟是怎麼過來的，當然，他同樣不知道妻子是怎麼過來的。
產後，直到現在，她偶爾受情緒低落的困擾，總想哭，卻不明原由，睡眠重複變得輕淺，要麼睡不著，要麼睡著了以後輕易便醒來，醒來就又睡不著，身邊，噢不，整個房間都冷冷清清的，彷彿整個世界都荒無人煙，她盯著房頂出神，常常一盯就是一宿。她知道這樣不行，但是沒有辦法解決掉這個問題，她不敢讓別人知道自己這情況，剛出月子時她出去想去藥房買點安眠藥，然而藥房要有處方才會賣給她安眠藥，她沒時間去醫院開處方，於是重新回家，回家看到兒子，看見他扎著兩支胖乎乎的小手朝她撲過來，她心情這才稍微好一點。
然而，也不過就是一點。
她抱著孩子，月嫂大部分時間都在沉默，所以兒子不太喜歡跟她在一起，除非睡覺時間，否則他常找陳莫菲，也找陳喬。他很愛笑，不怎麼愛哭，嘴一咧，露出鮮紅的牙床來，臉上的皮膚被自己的笑容撐開，眼睛眯起來。他眼睛很大，儘管眯起，仍舊又大又亮，他長得真漂亮。
陳莫菲有時跟他說話，他便咿咿呀呀語焉不詳的回應，她聽不懂嬰兒語，他也聽不懂媽媽在說些什麼，然而這樣的對話竟然能一直持續相當長的時間。
男孩兒跟陳喬在一起時完全是另外一副樣子，陳喬下手沒輕沒重，但是孩子份外喜歡，常笑得咯咯的震得樓板都在響。
她告訴自己應該開心，應該高興，孩子吃她的奶，據說母親的情緒會跟著奶水一起被傳遞出去，傳遞給嬰兒，孩子會在吃母乳的時候覺知自己的母親究竟是高興還是不高興。然而她沒有辦法讓自己高興起來，她想過許多種方法。最一開始可能源於想念，她想念流年。她奇怪自己為什麼會在坐月子的時候那樣想念自己的丈夫，他從前也走過相當長的一段時間，那時她沒有這樣想念過他，那時她以為他一定會回來。現在呢？
不，現在他也一定會回來。
不，她其實拿不準他現在是否會回來。
她有時想於深夜偎進男人的懷抱，將整個頭埋進他的懷裡，胳膊環繞上他的身體，她會把手插進他的睡衣，讓自己的皮膚直接跟他的皮膚對話。她想聽見丈夫的呼吸，他細微的鼾聲，或者他晚一點回來身上帶著夜的涼氣鑽進被窩，她想苦或者樂他都應該、都理所當然的在自己身邊，哪怕什麼也不說，就那樣摟住她，將溼潤的嘴唇印在自己額頭上。
她也許仍舊會覺得莫名的悲傷，也許會莫名其妙的哭泣，也許會歇斯底里，甚至跟他發脾氣，也許......
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
呵，沒有也許，哪怕有無限的也許，他仍舊不會出現在自己身邊。他總有那樣多的事情要去忙，要去處理，要去顧，他彷彿永遠顧不上她似的。
他們結了婚，卻越來越不像夫妻。開始還有一點點像，她想起他從大洋彼岸回來，那一次他們登記領了證，算是法律意義上的夫妻了，她想起他那時對自己，從門口撲進來的姿勢，看她的眼神，想起他怎樣把她扔在床上。
是啊，也不能怨他，這一年多發生了太多的事情，得給他時間，然而誰給她時間？然而這段時間讓她怎樣打發才會顯得從容？
她仍舊想哭，有時半夜望向窗外，想像自己像一隻鳥，悄然從視窗滑落。她覺得自己的想法很危險，然而那些危險的想法兒卻有如脫韁的野馬，她無法控制他們。
此際男人就坐在自己面前，要不要對他和盤托出？不不不，他自己已經夠鬧心的了。
女人伸手將沙發墊子展得更為平整一些，幾乎是下意識的動作，機械的重複著，單調而枯燥。（未完待續）