布萊恩特功成名就之後，也在紐約有了一座安逸的存身之所，他的妻子早已離去，他的兒女並不和他住在一起，和他在一起的是一個服侍了他至少有三十年的僕人，這樣長久的日子，讓他們之間的關係更像是朋友，兄弟，而非主僕——也已經鬢髮霜白的僕人嘮嘮叨叨地說他又回來晚了，他在要求喝一杯睡前酒的時候前者端上來的也是一杯牛奶——當然不是所謂的兒童安全奶，一看到牛奶布萊恩特就不由自主地嘆了口氣，“拿下去吧，親愛的約翰，“他苦惱地說：“這讓我想起了一些不好的事情。”
“什麼事情也耽誤不了您的牛奶，不然您今晚又要失眠了。”約翰可也是很固執的。
“睡眠是個負人心，我年輕的時候她總是糾纏著我，那時候我精力充沛，萬事如意，現在我老了，力氣衰弱，正是需要她的時候，她卻毫不猶豫地離我而去了，”布萊恩特抱怨了幾句，在嘆息一聲之後，還是端過牛奶一飲而盡。
僕人滿意地將杯子放回到托盤上：“這樣我們就都能休息了，先生，您的夜壺我放在床的左邊，不是右邊，您別再忘記了，上次您居然在抽屜裡小便，哦，上帝，這可真是……”
“約翰！”
“好吧，好吧，”約翰咕噥了幾句，慢吞吞地離開了房間，佈雷恩特躺倒床上，看了看右邊，等等，左邊的夜壺，努力記憶了一下，然後頹然地倒在了鬆軟的床鋪上，拉起厚厚的呢絨毯子，蓋在身上，但睡眠這個可惡的女人，遲遲不來，就如之前的每一天，佈雷恩特睜大了眼睛，看著裝飾著深色木角線的天花板，而後從天花板滑落到窗戶——按照醫生的吩咐，窗簾有三層，一層細紗，一層棉布，一層緞子，光線被嚴嚴實實地遮擋在外面，不露一點蹤跡，他傻乎乎地看著那一片黑暗，有人說，無論多麼黑暗，待久了總是能見到光，也許真是如此，不過幾分鐘後，布萊恩特突然意識到，他看到的光亮可能並不是來自於水晶燈片或是金屬鑲邊的折射，他坐了起來，立刻打了一個寒顫，一股深重的寒意正從窗戶那兒往他這裡湧來。
若是一個年輕人，現在可能就要驚叫起來了，但布萊恩特今年也有八十二歲了，他見過的事情，可能要比一個工人在報紙上看過的事情更多，這也是為什麼他毫不猶豫地拒絕了喬治.梅隆的邀請的緣故，他是挺討厭圖奧梅伊此人的，那是個小人，也是一個暴徒，但也正因為如此，他不能輕舉妄動，圖奧梅伊在紐約經營良久，是個愛爾蘭人，是個民主黨人，又時不時地會給人刷刷房子——這是愛爾蘭黑幫的黑話，意思是殺人，因為若是有人死了，鮮血四濺，房子總要粉刷一番才能繼續使用。
布萊恩特與喬治.梅隆所說的話堪稱義正詞嚴，但他也很清楚，自己也有卑劣的地方，譬如說，他也有子女要考慮，他的子女並不如他有天賦，但他們在繼承他的財產之前，先繼承了他的名望，因此無論是兒子的事業，還是女兒的婚姻，都堪稱一帆風順，他可以如同唐吉可德那樣去挑戰巨大的風車，但這樣，紐約的民主黨人與愛爾蘭人都會將他視作仇敵——名望積累起來不容易，想要推倒卻只在一夜之間，就像是一直盯著圖奧梅伊的萊斯利畫報，他們報社的上下人等都遭到了或明或暗的報復，現在還能維持，完全是憑藉著人們的一絲憐憫和心知肚明——他們的主編被圖奧梅伊誣陷為一個瘋子，甚至差點因此被關入監牢，但他們的犧牲並未能獲得什麼有力的支援，知悉內情的人不會去購買圖奧梅伊的兒童安全奶，也有這個實力，就如他；而對此懵懵懂懂的民眾，或是天真地相信了圖奧梅伊的鬼話，或是出於無奈——圖奧梅伊已經壟斷了紐約的牛奶產業，只能買那些他們知道並不營養也不健康的牛奶，也許他們也還懷著一絲僥倖，這些牛奶裡未必也有那麼多可怕的東西，對吧，人總是要講良心的。良心——布萊恩特只能說在巨大的利益之前，良心廉價的還不如摻入奶牛飼料的酒糟。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
布萊恩特看到的正是隨著莎拉而來的冰霜結晶，莎拉拉開了窗簾，暗藍色的天光投了進來，它們照亮了莎拉的側臉，它很美，在一百年前，這種蒼白而又虛弱的美是得到推崇的，但在現在，這種美只有少數人會去欣賞，布萊恩特正是其中的一個，但欣賞歸欣賞，他還是忍不住出聲抱怨道：“哎，”他說：“我親愛的小姐，我不想知道您是怎麼進到我房間裡的，但我終究是位先生，哪怕我可以做您的曾祖父，這對您的名譽，該死的，還有我的名譽，都會是一種打擊。”
“不會有人知道我曾經拜訪過您。”莎拉說。
“在這個世界上，唯一能夠做到全知全能的只有上帝，但若想要知道別的什麼事情，有很多人都能做到，梅隆小姐，難道……”布萊恩特短暫地停頓了一會：“您是在您的弟弟之後，想要來說服我嗎？”
“的確如此。”莎拉說，“我想，您或許會願意聽聽我的提議。”
“你們想要傷害紐約，”布萊恩特說：“單這一點，我就不會和你們合作，放過我這個無辜的老人吧，這是您的家族與圖奧梅伊的鬥爭，是意大利人與愛爾蘭人的鬥爭，將局外人卷進來是不道德的，你們盡可以在黑暗裡相互廝殺，今天刷刷這個人的房子，明天刷刷那個人的房子，我不在乎，但別碰紐約，也別來碰我。我老了，需要休息。”
“您老了，不但老了，而且快要死了，”莎拉說：“那麼如果我可以讓您繼續享有現在的一切呢？”
布萊恩特顯然有些吃驚，他的視線第一次落在了莎拉的身上，那些閃爍著的冰晶似乎說明了來者的不凡：“上帝啊，”他低下頭輕聲呢喃了一句：“我發誓我確實聽聞過一些匪夷所思的事情，也有人邀請過我，但我……“人盡皆知的，布萊恩特出身一個清教徒家庭，而他自身也是一個清教徒，”你並不是任何人的信徒。“莎拉說，於是布萊恩特就苦笑了起來。
既然選擇威廉.卡倫.布萊恩特，那麼莎拉和喬治的第一件事情，就是探查這位發言人是不是信徒、眷屬或是祭司，他們曾以為這位布萊恩特先生或許是個德魯伊，因為他對自然和死亡的觀念實在是十分近似於他們，但他竟然沒有任何信仰——不是軀體，而是靈魂，他的靈魂竟然比任何人都要來得自由，除了對名譽、知識的渴求，以及對後代的一些擔憂之外，他實在是個豁達的人。
“您或許是個超凡的存在，女士，“布萊恩特也許也覺得這樣的姿態實在是太不莊重了，雖然他不知道莎拉來自於何方，但他還是禮貌地請求莎拉暫避一下，好讓他穿著整齊，鄭重地與她對話——布萊恩特罕見地沒在僕人的幫助下裝束整齊，不知道是不是錯覺，他覺得自己的身體甚至要比二十年前更輕盈，他同時也在這段時間裡思考和斟酌。
他走進小客廳——也就是此時風行的，在臥室邊設定的，招待親近朋友的客廳時，顯然已經做好了決定，他親手為莎拉斟了一杯威士忌，而後是自己的，“抱歉，女士，”他說：“我實在不想去叫醒老約翰，不然我們可以放點蜂蜜和冰塊。”
“這樣就很好了，”莎拉說：“那麼您的決定呢？”
“我想我還是要拒絕您們。”
布萊恩特說，一邊觀察著來人的神色，只見那張蒼白的臉上沒有一絲波動，沒有憤怒，也沒有氣惱：“可敬的女士，在老約翰給我牛奶而不是威士忌的時候，我就抱怨說，睡眠是個輕浮的婦人，在我年輕的時候，它總是時刻不願離開，但我老了，需要她的時候，她卻不再眷顧我；那麼我還要說，睡眠原本有個親密的姐妹，也就是死亡，她是個貞潔的婦人，在我年輕的時候，她總在遠處，而我，雖然知道她能夠給我永恆的安寧，卻因為貪戀世俗的種種歡愉而不斷的逃離，只偶爾與她的姐妹睡眠春宵一度，我不願意承諾與死亡的婚約，甚至畏懼，因為我那時候太年輕，不知道平靜的珍貴，而現在，女士，我已經懂得了死亡的真諦，我一直在靜候她的到來，無論何時，只要她伸出手，我就會欣喜若狂地握住她的手，邁入長眠的殿堂——所以您的禮物，雖然可貴，但我不願接受。“
讓布萊恩特意外的是，這位女士不但沒有生氣，甚至露出了一絲僵硬的微笑：“您對死亡的看法令我歡喜，先生，雖然您在您的詩作中已經有所顯露，但這些都不如您親口對我說的話。“在海姆冥界，海拉見過了無數不甘的靈魂，他們或是還想繼續人間的生活，又或是懷抱著無法捨棄的東西——金錢，兒女，妻子，父母……簡單點說，在凡俗擁有的東西越多，他\她就越不願意前往冥界。
“但若是可能，就請您也聽聽我說的話吧，”莎拉說。
布萊恩特向莎拉微微鞠躬，但他臉上的神氣，說明了他是不會輕易動搖的。