王茂樹頂嘴道：“沒有你我就活不了了？我都七十多了，我之前幾時靠過你啊……天天不知道自己愁的雞尿下……”
弟弟語塞，半時不響。他站起身來，開始用腳當尺丈量病房裡的尺寸。張小強正在納悶間，王茂林道：“操煞他娘啊，窄沒窄過咱這個屋的，其餘的病房都比這寬，連過個人也錯不開……”
保潔員推門入。老頭如是說：“給我個塑料袋啊，我就不亂扔垃圾了，給你們減輕點負擔……”保潔員冷笑，但還是快速抽出一個塑料袋扔給了他。
老頭忙不迭道：“謝謝，你真是好人啊！”
張小強眼見病房內的悲歡離合，開始拿出筆，記錄下他的所見所聞，竟成了一種美妙的習慣。至少，比沉浸在無休止的厭惡和計較當中好多了。找到了一種精神寄託之後，張小強開始變得對記錄上癮。其他的消遣，比如出外走一走、或讀讀書，已經變得微不足道了。
老頭說：“明天趕大集多買點好吃的。”
弟弟說：“啥，多買點，吃不了那不放壞了麼……天天跟著你吃涼的嗎？食堂裡啥沒有啊？還在集上多買點。”
哥哥說：“買點水煎包不行嗎？”
弟弟瞪大眼睛說：“啥？水煎包，一塊錢一個，你這個飯量，得吃十個……食堂裡的大蒸包還孬嗎。水煎包一塊錢一個，小得就跟牛眼似的，一個蒸包趕那兩個……我就跟你住這一回院，以後再也不跟你來了，直接受不了你。”
哥哥無奈，只好說：“那買點煎餅吧，我很好吃煎餅。買上一斤，又壞不了。”
弟弟說：“你以為煎餅便宜嗎？五塊錢一斤啊。”
哥哥更加無奈，語氣加重道：“啥都別說了，快給我一包奶，弄點麵包，我很餓得慌啊……我的飯量大啊……”
弟弟鄙夷道：“是啊，你的飯量大啊，都知道你飯量大啊，不用你親自宣傳啊……就跟那餵豬似的，給你伺候不上啊……這裡啥東西都貴啊，這裡是城市，幹部呆的地方，不是老百姓呆的地方啊……哼，你這飯量大，飯量大就能吃，能吃就好得快……你這好得快呀，明天就能跑了……”
入夜，張小強在病房中踱步沉思。明亮的玻璃窗上映出兩位病人安眠的影子。除了空調或其它機器的轟鳴聲之外，病房內很寂靜，大地昏昏欲睡。張小強站在六樓，透過窗戶望外面閃爍的燈火或星火。
近處被樓層所遮掩，遠處的夜空消失在明滅的燈光或星光中，分不清是燈火還是星火。就好像善人和惡人在這個複雜的世界裡互相混雜。星火還是星火，天空依舊是天空，燈火還是燈火。它們就在那裡，不能解悟人間的福痛或悲喜。
張小強記得，小時候的燈火只是燈火，星火只是星火，天那麼高，那麼寥遠，天的星火與地的燈火完全分明，黑就是黑、白就是白。
他似乎一直在這種不成熟的混沌和內心黑白分明的世界中怡然自得。直到今天他才真正意識到如今的星火和燈火如此混雜、無法分明。
王茂林推門而入打破沉思。他問張小強：“你說俺哥出院得寫個證明吧？讓醫生證明他不能自理！”
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
張小強說：“在出院時醫生應該給個建議吧？建議怎樣護理！”
弟弟轉過身去，對著哥哥說：“你呀，出院時，一定要對醫生說，你不能自理了，必須需要護理的。這樣出院時，我也好向村裡跑一跑，給你做護理。”
老頭說：“好啊！好啊！到出院時，你跟醫生說說不也可以麼？”
弟弟立刻氣惱：“我說能行麼！我要是能說我還不說嗎？誰長病誰說管用。難道是我長的病嗎？我說得著嗎？醫生能聽我的嗎？得你說才有效！你看看，你是一弄到算命上，就立馬瞪起眼來，搖頭晃腦的唾沫蛋子亂飛，一個頂仨……”
“弄到正事上就完了！你這叫啥？你這叫正事沒有，邪氣沖天！你說你除了算命你還知道個啥？說起天文、地理、歷史來頭頭是道，其實你除了算命啥也不行，辦起真事來是啥都不懂……人這個東西行不行、能不能，得看辦事水平。”
“能辦事才是真能……好人在嘴上，好馬在腿上！不能辦事你朝拉拉啥？除了知道嚷嚷著喂你的狗，你還知道些啥？天天是餵狗餵狗餵狗，可是忘不了餵狗，你要是死了讓那條狗給你穿麻戴孝就行……”
“你看看你身邊有個人嗎？摔倒了要不是我去向村裡報告，誰去給你報告？出了事不是我給你跑，誰還屑給你跑？人家村裡那些人連看你也不會看你，看你幹啥！不嫌你髒麼！”
老頭擺弄著雙手，像個犯錯的孩子一樣低頭不語。轉身對著張祖華說：“看不得俺這個兄弟光給我氣吃！我還就是靠他了……”
弟弟大聲嚷道：“你快散刁夥吧！”說完，摔門而去。
早晨天還沒亮，外面黑乎乎的，張小強被凍醒了，他很生氣，但先看看窗戶是否開啟，然後再開啟空調。又睡了不一會後，窗簾上漸漸發出微光。
又一個晨曦，遙遠的東方白頂黑底，寬大的幕布背景剪裁出參差的樓層。朝陽欲升欲落，懸在輕雲的浮雕上。窗外依舊車水馬龍、川流不息、行色匆匆。大地彷彿半醒半睡的蒼龍，一半是寂靜，又從底層的寂靜中滲透出些許的喧鳴。
好天！張小強心下如是說。
張小強起身，幫助父親倒尿。回來後，弟弟已端坐在凳子上，張小強客氣道：“你的體質真好，我還以為開著窗子呢……早晨天還沒亮我就被凍醒了，凍得腰疼……”
弟弟開始大放厥詞道：“哎呀，那你這體質真是不行……小青年這麼怕冷，那你冬天怎麼辦？”
張小強說：“生爐子，蓋兩床被唄！”
弟弟卻說：“我這睡涼炕都行……這屋裡太熱了，我直接受不了……所以晚上我關上空調了……”
早上六點三十五分，張小強去洗刷間洗刷，當在樓梯間碰到任瑩瑩時，打個照面，任瑩瑩笑意盎然。
自己洗刷完畢，又幫助父親洗臉剃鬚完畢。王茂林推門進來，又一陣熟悉又噁心的煙氣味充灌著整個病房，大概是過足了煙癮。一進門，二話沒有，怨氣沖天道：“這個屋子怎麼這麼熱？跟別的屋子就是不一樣，”
“可能是別的屋裡開空調的熱氣跑到咱們屋子裡來了。咱們這屋格外熱，不跟別屋一個樣，非得熱出病來不可！別的屋裡一進去涼絲絲的，咱這屋裡一進來熱哄哄的。我這已經七八年沒呆在這種屋子裡了……”
“每天趕集，這個點早就在路上的冷風裡了。這是幹部溫度，人家能適應，我直接不能適應。老百姓哪能受得了這種溫度。（對張祖華），老哥你也是每天早上早起打掃衛生的人，怎麼就能適應得了這樣的溫度？”
“我真是服氣你。這個冷病好治，無非感冒而已，吃點感冒藥發發汗就可以了！這熱病難調！不僅沒有藥，就是醫生也治不了。要是在哪天熱著病了，以後每年這個時候都會再出這種熱病。這了得麼？誰能受得了……”
張小強心下說：“你只是心躁而已。俗語說‘心靜自然涼’，你只是根本沒有擺正心態而已。你始終沒有將自己定位為一個陪護。說到底，只是將自己定義為一個看一眼即走的親戚或朋友而已。因此你難以忍受這病房的溫度或環境，”
“這時候，要是你的親兒子生病住在這裡，相信你就不會將自己定義為看客了。就會自然而然忘卻溫度及種種糟糕的環境情況，從而靜下心來，將心滿滿地用在病人身上。這樣才會產生奉獻和付出的愛。同時，自己的心也被感染，被溫暖和愛所包圍，又怎麼會有其它的心思去感覺房間的溫度與環境的惡劣？”
“此人只想索取，不講奉獻，並且貪得無厭，認為上天給予得遠遠不夠！對於你，天天不讓你幹活，政府還養著你，吃好喝好給錢花，你也永遠不會滿足，仍然會鑽營攀比，絞扯在永無止境的物慾海洋中。”
但張小強嘴上卻說：“不要緊，你可以到別的屋裡去涼快涼快，既然別屋不熱。我可以暫時幫你看著大叔的吊瓶！”
“得罪君子是無德的表現，得罪小人是無智的表現。君子當不憂不懼，溫潤如玉。”張小強心裡說。
王茂林轉身離去，很快加入隔壁滔滔的世事辯論中。對他來講，所謂世事，無非是一些散發著惡臭和銅臭，如雞毛蒜皮一樣輕薄而怨天尤人的負能量。王茂林離去後，房間裡清靜下來，張小強輕輕松了一口氣。
張小強帶女兒來醫院病房看爺爺，並幫助女兒做作業。買了法式小麵包和香蕉。張小強撕開法式小麵包的外包裝，安排女兒拿一個麵包給鄰床的王茂樹。女兒拿上麵包歡快地跑過去遞給老頭，但老頭搖搖手說：“不吃，不吃啊！”女兒於是帶著麵包又跑回來。
張小強說：“你為何不把麵包放到那個爺爺的床上或床頭？為何又拿回來了？”女兒笑而不語，沒有再給。張小強只好親自拿著麵包放在王茂樹的床頭櫃，儘管老頭一再搖手拒絕。
不一會，張小強的姐姐張玲、姐夫張守營也來到病房，帶著張丹欣和張灝欣兩個孩子。
老頭變得很興奮道：“我看你們這些孩子們真好啊，我是真心替你們高興！之前那兩個孩子（指張丹欣和張灝）我已經給他們算過命，都是好命！不過，你那個小子得給他認個乾孃，乾孃得找三十八或三十幾歲的。”
“這個我一般不和別人說，讓別人知道了不好哇。認乾孃，擔了別人的孩子就擔不了自己的孩子了！你這個閨女（指張尊元）更厲害……她是屬牛的吧？她是霹靂火命，你是（指張小強）天上火命，命都很好。在火命中都怕水，唯獨霹靂火不怕水，相反，見了水更厲害，噼了啪啦的……”
“你看著吧，這個閨女有用，長大了全管！了不得！沒有強過她的，來歷很大！你以後盡可以享她的福吧……”
張小強笑笑，不置可否，對老頭的言論談不上信與不信，但心中充滿了激動和豪邁之情。再沒有比自己的兒女受到誇讚更令人高興的事情了。他的內心激盪著一種不可名狀的熱流。他看得出，老頭不管會不會算命，也不管算得準不誰，至少在這十幾天的接觸和幫助他中，老頭已經建立了對他的好印象！
老頭這番言論，雖有誇大其辭的嫌疑，至少他是真誠的，他已經以自己的德換取了別人的德。
張尊元拉上窗簾，再搬個小凳，坐在小凳上，將頭伸入兩張窗簾之間，望窗外的陽光。窗簾時明時滅，陽光的光線時隱時現。不一會要了一杯水，用撿到的一隻棉棒掏窗縫內的塵土，加水搓成細小的泥丸，然後輕輕地念自己隨口吟詠的詩，揚起的細小塵灰被攪拌在細碎的陽光裡。她隨口念出的文字，也算是一首詩：
“
飛吧，小土塵，
飛到室外，飛到窗外，飛到白雲上。
飛吧，小土塵，
飛到遠方，東方，西方。
只要你努力地飛，再加上風伯伯的幫助，你一定會成功。
小土塵飛呀飛呀，
飛到土壤裡，成為花草的養料；
飛到室外變成陽光；
飛到月亮上變成月亮船；
飛到橋頭向遠處看。
飛吧，飛吧，小土塵，飛吧！
說不定小土塵也會落到窗臺上；
還是落到屋頂上？
還是落到樹上？
世界各地，到底落到哪裡了？
（張小強在一旁記錄道：此詩於張尊元六週歲時隨口吟成。）
營口小夥子離開了兩天，仍然沒來辦手續。
再次抽菸歸來的王茂林在病房裡來回踱步，彷彿一些事情要幹又下不了決心似的，嘟囔道：“人家營口那小子處理得太好了……硬要了人家四萬元錢……到今天都兩天了，還沒來……看來是不來了，這裡剩的暖瓶、水盆和香蕉看來也不屑要了，人家也不差那點東西……這暖瓶我先用上吧，洗臉盆我也先用上。”