38歲的漢斯?阿克塞爾?馮?費森伯爵清楚記得在自己年滿15歲時，就在家庭教師的陪同下首次離開斯德哥爾摩到處遊學。這是瑞典貴族子弟的流行傳統，環遊歐洲大陸，在旅程中增長各種知識的時尚，還能拓展自己的人脈資源。需要說明的，瑞典人開啟遊學歐洲的傳統源自東方死敵，那位俄國沙皇彼得一世。
期間，費森在普魯士的柏林、義大利的都靈、法國的斯特拉斯堡、英國的倫敦，以及丹麥的哥本哈根都留下過他的身影。在普魯士留學期間，費森還在柏林拜會了以瑞典王子身份訪問普魯士的南曼蘭公爵，也就是現任的瑞典攝政王。
等到回斯德哥爾摩之後，費森在一次舞會上將自己堂姐克裡斯蒂娜介紹給南曼蘭公爵。很快，克裡斯蒂娜成為瑞典王子的秘密情婦，還為他生下一個兒子。只可惜孩子剛滿1歲時，就因為一場意外而不幸夭折，受不了打擊的堂姐克裡斯蒂娜便躲進女修道院隱居。為此，費森內心非常懊悔，他甚至開始怨恨起南曼蘭公爵。那是有傳聞說，嫉妒心極強的公爵夫人親自捂死了公爵的私生子。
其後的歲月中，剛從斯特拉斯堡軍校畢業費森便加入到瑞典王家軍隊，由於父親老費森是國王古斯塔夫三世的寵臣，18歲不到的費森很快任命為宮廷衛隊的騎兵上尉，並在半年之內兩度晉升至中校軍銜。然而，年輕的費森並不願意待在寒冷荒漠的斯堪的納維亞半島，他以遊學為名再度離開了斯德哥爾摩。
對於18世紀的瑞典年輕貴族來說，法國巴黎永遠都是最後一站，也是必不可缺的旅途。那是法蘭西的首都為當時全歐洲的中心，而各國君主都在複製巴黎的時尚和風俗，誰要是想進入高貴、典雅的社交圈子，就必須使用法語。而這，自然難不倒英俊瀟灑、儀表堂堂，不僅繼承了母親引人矚目的美麗遺傳，還有老費森那種語言天賦的瑞典貴族。另外，老費森伯爵曾在法國-軍隊中效力（法瑞同盟），參加過歐洲大陸的七年戰爭，為法蘭西流過血。基於此，年輕的費森伯爵很受法國上流社會的歡迎，他會在巴黎完成成人之前的所有教育。
在瑞典駐法大使古斯塔夫?菲利普?克洛伊茨侯爵的引薦下，年輕的費森開始醉心於凡爾賽的社交活動，在宮廷舞會中，這名瑞典貴族總是最後一個離開。在狂歡節期間，慶祝活動一樁接著一樁，費森甚至常常不知道，究竟是應該去看戲，去歌劇院，去打牌，還是去參加晚宴，不過也許他更願意乘馬車兜一次風。
很快，對於披著虛偽面孔的宮廷舞會有點膩煩的費森決定離開凡爾賽，去觀摩數十公裡外的巴黎風俗，尤其是參加一次歌劇院的化妝舞會。畢竟在這個時代，歌劇、舞會等娛樂活動是上流社會貴族們地位的象徵。年輕的瑞典貴族頻繁穿梭於面具當中，遊樂、欣賞，時不時的與那些賣弄風情的女郎調情。他舉止高貴，聲音渾厚，把自己置身於舞會的瘋狂當中，也許這就是他所尋求的一種刺激。
1774年7月30日那晚，費森對這一天記得非常清楚，那是他在巴黎的化妝舞會上偶然結識了一名一個戴著黑天鵝絨面具的窈窕淑女。對方沒有經過任何人的介紹，而是徑直走到他的身邊和自己交談。她身材高挑，穿著一件寬大的黑絲綢的化妝舞衣，擁有一頭金色波浪卷秀髮，吹彈可破的雪肌，迷人的雙眼顯得很雅緻，很漂亮。她用偽裝的聲音說話，但是費森發覺她有一點南德意志口音。
在兩人很是暢快聊過半小時之後，費森意外發現他們被一大群人的目光注視著，很多人聚在一旁竊竊私語的同時，還悄悄的對著他們指指點點。
突然，人群中的一個人發出高亢聲調的喊道：“那是太子妃殿下！”
於是，站在他們周圍的男人們與女人們都退後一步，躬身行禮或是提裙屈膝。而這時，美麗的陌生女子也揭開了自己的面具，她衝著瑞典伯爵莞爾一笑，便在6名侍女的陪同下迅速離開舞會現場。
不久之後，費森便接到了參加太子妃舉辦舞會的書面邀請。這次舞會，年輕的費森不再覺得傳統的舞會那麼無聊了。此時的費森完全沉溺於舞會、宴會和幽會，深深愛上了凡爾賽宮廷生活。在女人們的與暗中，這位瑞典貴族有著一張人們看過不會忘記的臉，那深天鵝絨般的眼睛有著一種溫柔的、略帶憂鬱的目光，顯得深沉穩重而賦予他某種神秘感，對女性有特別的吸引力。
他在巴黎與凡爾賽的數年時間裡，他和這個或者那個宮廷美女鬧出一樁又一樁風流韻事，深受凡爾賽宮廷中貴族小姐們的讚賞，與性格木訥、不懂風情的路易十六相比，已成為王后的瑪麗-安託瓦內特更在乎這個來自北方的真正男子漢。
好景不長，兩人的風流韻事很快被好事者故意傳播的沸沸揚揚，這令凡爾賽宮廷很是惱火。為避免法國王室的猜忌，費森決定效仿自己的父親老費森，以私人身份參與法國-軍隊，並在當年開赴北美大陸，參加援助北美十三州獨立戰爭。
在約克鎮戰役中，費森中校擔當了法軍統帥羅尚博伯爵的參謀官，曾組織過成功封堵英軍突圍的激烈戰鬥。不過，由於費森伯爵與瑪麗王后那種半公開的私情，直接導致他與另一名法軍統帥，拉法耶特侯爵的關係非常糟糕。那是不擅長交際的拉法耶特侯爵曾在凡爾賽的宮廷舞會中，屢次遭遇到瑪麗-安託瓦內特的公開嘲諷。
在這4年期間，費森與瑪麗的書信不斷，6千公裡的距離並沒有消磨兩人的感情，阻擋彼此間的思念。在寫給姐姐的書信中，費森說出了自己的心裡話，“我永遠不可能娶妻，那是我深愛的女子也深愛著我，可我卻不可能成為她的丈夫。”所以，等到戰爭一結束，費森伯爵就迫不及待的脫下軍裝，並在第一時間乘坐大洋商船，從北美大陸回到6千公裡外的巴黎，準備隨時投入愛人的懷抱。
在費森伯爵的日記中，如此描述了再次見到瑪麗王后的動人姿態：
“……她是在午睡之後穿著淡紅色小碎花點綴的裙裝，俏皮的粉紅色羽毛的小帽子，潤滑白皙的臉龐新的乾淨柔和，又帶著浪漫，而美豔的髮型顯得相當刺激，好像綻放後的美豔花朵……我知道，她內心隱藏著極度渴望投入我環抱中的衝動。在當晚的舞會上，她身穿黑色宮廷式的蓬裙，高松的金色頭髮，加上閃亮的耳環，性感而嬌豔。初為人母的她好像是被光輝籠罩，耀眼動人。”
兩人為了避免重蹈覆轍，費森向父親保證，他留在巴黎只是為了接觸自己的準未婚妻，內克爾小姐（未來的斯塔爾夫人）；至於瑪麗王后，她也在費盡心思的隱藏自己和費森之間的感情。一開始她便疏通了關節，促使瑞典情人重新加入駐防凡爾賽的法國-軍隊。不久，瑪麗王后再度出面干涉，將費森上校的騎兵團調任到法國與奧屬尼德蘭接壤的北部邊境，造成兩人並不在一起的假象。
但事實上，瑞典人一直待在凡爾賽近郊。除了曾有兩年時間，他不得不辭職回到瑞典，陪同古斯塔夫三世周遊歐洲各國，建立反俄同盟。1788年，當第七次瑞俄戰爭爆發前夕，費森以瑞典特使身份回到凡爾賽，繼續維繫著同王后瑪麗的私情。為了避免讓人知道自己入宮的真正目的，他們每週約定幽會三到四次，基本上都定在王后的私人別墅小特裡亞農，一座耗費60萬里弗爾建造的小農場。
在這段時間裡，兩人相親相愛，你儂我儂。等到王位繼承人路易?約瑟夫（1789年病死）開始讀書識字之後，瑪麗-安託瓦內特便主動向丈夫路易十六坦言了自己與費森伯爵的情人關係，好讓法國國王頭頂的大綠帽不顯得太過難看。
然而，費森伯爵與“赤字夫人”的私情並沒能持續太久，轟轟烈烈的法國大革-命就爆發了。由於路易十六的愚不可及，以及瑪麗-安託瓦內特的傲慢偏見，促使革-命風暴越演越烈。巴黎的革-命民眾強行將國王夫婦綁架回巴黎。痴情的費森想著調遣凡爾賽軍隊入宮“護駕”，但法國士兵拒絕聽從瑞典人的指令。
即便如此，費森依然不離不棄，他繼續以盟國特使的身份留在巴黎，卻在暗中協助布耶侯爵，籌劃國王夫婦的外逃法國邊境。為了籌辦豪華大馬車，偽造出國護照，打通各個關節，費森需要大量的現金。很快，他變賣掉自己的所有資產，但這還遠遠不夠。於是，瑞典貴族還一次又一次的寫信給曾經的俄國情人、英國情人、普魯士情人與丹麥情人，向她們借錢，最終成功籌集到上百萬裡弗爾。
只可惜功虧一簣，陰險的安德魯從中作梗，佈下重兵破壞了路易十六的完美逃亡計劃，把國王一家人交還給了制憲議會代表，並送回了巴黎。由於費森本人參與策劃了此次逃亡，他也不得不趕在巴黎的通緝令下達之前，遠遠逃離法國。
1792年2月，按不住相思之苦的費森在決定冒險回到巴黎。他先是偽裝成丹麥外交使團進入了巴黎城。其後的一週內，費森又透過同情王室的一名國民自衛軍當值軍官（保王黨人），在一番喬裝打扮之後，以僕役身份成功混入戒備森嚴的杜伊勒裡王宮，最後還在瑪麗王后的寢宮裡渡過了整整一天的美妙時光。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
傍晚，等到路易十六來到瑪麗王后寢宮時，國王隨即拒絕了瑞典人提出再度逃亡計劃，包括王后也感覺此舉太過於倉促而風險太大。目前所能做的事情，是儘可能拖延時間，將希望放在普奧兩國正在組建中的德意志討逆大軍那邊。
無功而返的費森在離開法國之後，便徑直趕往布倫瑞克公國。在聯軍司令布倫瑞克公爵的指揮部，他請求加入德意志反法聯軍，並希望自己能第一個達到巴黎城下解救愛人。然而，看似強大無比、勢不可擋的14萬德意志干涉軍卻在短短兩個月內，成為全歐洲歷史上最失敗、最可憐的入侵者。
9月，大普魯士軍團在瓦爾密戰役之後屈辱的繳械武器；10月，奧屬尼德蘭軍隊和波西米亞軍團遭遇強大法軍的圍殲，哈布斯堡家族在比利時的統治徹底不復存在；到了11月時，整個比利時與萊茵河以西的德意志地區相繼淪陷，一個強大的安德魯法國開始在歐洲冉冉升起。
在月亮灣堡壘，費森與布倫瑞克公爵一道，成為安德魯法軍的俘虜。好在費森家族在斯德哥爾摩聽到其戰敗被俘訊息之後，很快為費森繳納了足額贖金，此時安德魯也沒打算為難這個瑞典痴漢，收到贖金的當天便讓他滾回瑞典。
其間，費森還偶爾收到一兩封來自瑪麗-安託瓦內特的書信。信中的那位貌美王后是如此的恐懼，她的敘述的文字更像是在表達絕望的哀嚎。那是杜伊勒裡宮的每一個角落都隱藏著監視的眼睛，每一個僕役都不可靠。為了將書信送出去，瑪麗王后不得不使用隱形藥水和密碼來寫信，並藏在巧克力和糖果盒子裡送出去。然而，等到8月9日之後，費森與國王夫婦的一切聯絡都被切斷了。
或許是從那時起，費森伯爵便將屢次破壞自己圖謀的安德魯視為平生最大的仇敵。正是安德魯的干涉與阻攔，使得他本人不能去解救困住監牢裡的愛人。不過，已經羽翼豐滿的穿越者即便知道了瑞典貴族的所思所想，他也不在乎有個痛恨自己的傢伙正無時不刻惦記自己。從1789年開始，但凡想要明裡暗地加害蘭斯暴發戶的人多的去了，但半數都已經躺在墓地裡，或是被流放6千公裡外。
當壯起鼠膽的普魯士人決定撕毀《瓦爾米密約》時，感覺機會再度來臨的費森伯爵就決定趕赴布倫瑞克公國，再度加入普魯士軍隊。但在斯德哥爾摩港口，他卻被攝政王派去的軍警攔截下來。那是瑞典已決定與安德魯法國同盟，共同打擊普魯士。而“12日戰爭”（第二次普法戰爭）那一邊倒的結局，也充分證實了普魯士軍隊的軟弱無能和不堪一擊。
……