關於放蠱，有很多傳說。但這些傳說，不是完全沒有根據。因為根據中國內地的正史記載，苗族放蠱，已經存在上千年了，風氣曾經盛極一時。今天的報道中，還有它的痕跡。
至於巫術，在人類早期，任何民族都有，它是宗教的早期形態，是人類社會發展的一個階段。況且，中國內地民間方術中，巫術佔有很重要的地位，我們可以批判它，但不能抹殺它的存在。
這些建立在傳說上的材料收集，究竟有多大意義呢？但按機率來講，或許有幾件真的，不過，也許與所謂的神性，沒多大聯絡。
光憑語言，是無法做到準確傳承的，今天的漢字與古代的漢字，大體意義相似，但讀音本身，早就變化了。我曾聽過一個用所謂古音朗誦詩歌的。從春秋時期的詩經到唐代的律詩，他都用當時的讀音來讀，與今天讀音的區別之大，完全可以說是一門外語。
尤其當我聽到他第一次朗誦《詩經》時，他號稱他用的是春秋時代的詩意，其中有大量的彈舌發音，如同俄語的習慣一樣。現在，根本無法辨別他發音的正確性，因為沒第二個人知道。遠古的聲音究竟怎麼，有遠古轉世過來的人嗎？
關於傳說，以訛傳訛的情況，比比皆是。甚至，人們記憶中最深刻的，還是那些故意歪曲事實，神性比較明顯的傳說。
在中國古代，為了神化一個君王或者聖人，總是把他們的出生，搞得莫名其妙。有吞鳥蛋而生的，有踩神人腳印而生的，也有神仙託夢而生的。有的生下來時，祥雲環繞，有的紫光四射，有的香氣滿屋，有的地動山搖。
看樣子，人們對權力和名聲的崇拜，就有神化這些東西的偏好。老子是誰生的，父母是誰，大概誰也不知道。最終跑哪裡去了，怎麼死的，也沒人知道。也是不知道從哪裡來，到哪裡去的人物。
孔子倒是有記載，說他是父母野合的產物，至於是未婚先孕還是私生子，這個也不太可考。也就是說，人類文字的使用已經非常發達的春秋時代，歷史都如此不可靠，怎麼能夠指望傳說幫上忙呢？
關於經典，在西方，沒什麼比《聖經》影響更大的了，裡面所說關於耶穌的出生，也是寄託於神化。聖經上說，瑪麗亞是個牧羊女，許配給了木匠約瑟，但是約瑟發現瑪麗亞已經懷孕了，但自己與她並沒同房。約瑟不願意當接盤俠，準備休妻。結果，天使加百列來了，他告訴約瑟，瑪麗亞懷的是神的兒子，約瑟就放寬了心，最後，瑪麗亞在馬槽裡生下了耶穌。
這是聖誕的來源，故事發生在兩千年前。那時有文字有經典，也出現這種神蹟。
至於史詩，大多也不太靠譜。就是聖誕的故事，河南人把它也編成了豫劇，正經得如同史詩一般。豫劇《耶穌娃》中，有這樣的片段：
冬至過了那整三天，耶穌降生在駐馬店。
三仙送來一箱蘋果，還有五斤肉十斤面。
小丫鬟手拿紅雞蛋，約瑟夫忙把餃皮擀。
店小二送來紅糖姜水，喊一聲：瑪麗亞大嫂，你喝了不怕風寒。
看看，本來誕生在西方的耶穌，幾乎完全成了個河南人，什麼餃子紅雞蛋，紅糖姜水，都出來了。這種細節描寫的效果，就是讓你有身臨其境的感覺，不得不信。
原來有一個警察，是我在武警當兵時遇到的。他是公安的預審員，專門審犯人的。因為執勤的原因，我們有過接觸。他曾經跟我說過。一個嫌疑人在敘述事情時，越是把細節說得真切流暢，就越容易是在說謊。因為，正常的事情，人們在回憶和重訴中，常常忽略細節，比較情緒化，需要提示，才能回憶起當時的細節。細節流暢的描述，跟作家的寫作一樣，是意識加工的產物。
他是老公安，這話應該是他工作經驗的總結。
我小時在四川，鎮上有茶館說評書的，講得繪聲繪色，全憑藝人一張嘴。他不僅講細節，更用比喻，搞得形象生動。但是他的比喻，往往有點亂，你當時聽得過癮，但事後一想，總是組合不出具體的形象來。
比如說一名武將，形容他時，就用了大量的比喻。“身高八尺開外，嘴上一把掛耳鋼腮。眼似銅鈴，口似血盆，拳大如鬥，掌大如扇。才貌比得上呂布貂蟬，家務比得上周圍團轉。”
當時我第一次聽到這段話的時候，也覺得熱血賁張，一個威猛的形象，出現在我的腦海。當時由於是在門外偷聽，也沒細想。
在回家的路上，把這幾句背下來，細細地想，怎麼也拼接不出英雄的形象來。身高八尺開外，這就令人不懂。如果按今天的尺寸，那就兩米七了，世界第一高度了，不可能。當然後來知道，古代的八尺，根據朝代度量標準的不同，長短也不一樣，大致是長得比普通人高就是了。
眼似銅鈴，就我所見到的銅鈴，最小的，也是牛脖子上掛的那種，或者吹鼓樂隊的那種小鈴鐺。這個直徑的眼睛，大概相當於牛眼睛大小了。
同樣，口如血盆，能夠稱得上盆的，肯定比碗大。這個體積的嘴，配上牛眼似的眼睛，倒還很協調。估測，他的嘴有牛嘴那麼大。那麼，問題來了，如果他的臉上要裝得下這麼大的部件，他的頭起碼得有牛頭那樣大。再加上如同鋼絲一樣的絡腮鬍，這巨大的頭顱，就是一個武器了。
但是，如果把這個頭顱配到八尺的身高上，即使他身高有兩米，也極不協調，如同一個小人頂著一個巨型的大頭，像耍獅子時的大頭娃娃。
當然後面的比喻，就更無從說起了。才貌比得上呂布貂蟬，那誰見過呂布貂蟬呢？至少，這些聽書的農民，沒見過。最後一句，暴露了農民的心態和說書者的身份。
家務比得上周圍團轉。這就是典型的農民思維。中國農民，對富有是無法定義的，因為他沒見過真正富有的人。他們對富有的想象，最厲害的是：皇帝上坡，怕是扛的金鋤頭吧？他們根本不知道，皇帝是用不著上坡勞動的。
比如過去說相聲的人，大多是貧窮的流浪漢。他們傳下來的滿漢全席的選單，全是大魚大肉的東西，如果皇帝整天吃這個，那所有的太醫就該殺了，不健康啊。老百姓只想吃肉，因為吃得少。他們的幻想中，皇帝的菜譜，可能都是肉吧。
他們知道最厲害的人是皇帝，最貴重的是金子，除此之外的事情，他們無法想象，打比喻也不行。
但是，農民的人性也可以掌握。農民所追求的富裕，就是我比周邊的人富一點，就可以了。什麼是幸福？看到你們比我過得還慘，我就覺得幸福了。這是人性，也是他們生活困苦中，悲哀的原因。
這個英雄有多富呢？比周圍鄰居要富裕。說書的人也高明不到哪裡去，他估計也是個農民。
為什麼說農民這種比較觀，是他們悲哀的結果，也是悲哀的原因呢？因為他們生活的天地，被束縛在一塊固定的土地上，無法看到外部的世界，只能在有限的比較中施展想象。
在這種環境下，取得更好的智力和能力發展，是很困難的。行萬里路，讀萬卷書，是增長能力的好辦法。但是行萬里路，沒那麼多盤纏，是窮人承擔不了的。讀萬卷書，倒是可行一些，畢竟中國文化發達，讀書可以形成風氣。這是提高自身能力的有效益途徑，至少，可以增長見識。不至於看問題，總在周圍團轉中打交道。
聽書，也是辦法之一，雖然對增長才幹沒多大幫助，但至少可以多點見識。比如你如果聽過《三國演義》的證書，你至少可以想象呂布貂蟬的才貌了。當然，娛樂功能，還是評書的主要功能。聽得過癮就行了，誰會如我一樣細想？
我正在思考說書的問題時，簡訊提示音響了。我一看，是李茅發來的：“莊哥，跟小苟說一下，明天我們無法回濟南。縣教育局邀請我和小蘇到別的學校去演講，不好推。怎麼辦？”
我把簡訊給小苟看了看，他笑到：“太成功也是麻煩，估計教育局聽到演講後的反應，其他學校也動心了。沒事，莊哥，我還有好多故事沒講呢，正好我們明天聊個夠。”
他先睡了，我倒在床上，繼續思考一些問題。
關於古代的聲音，如果有個留聲機就好了，我們能夠聽到古代真實的聲音。
我內心中不願意承認那個所謂古讀音大師的說法，因為他的傳承可疑，並沒有紮實的旁證。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
但是，古代文字的讀音是否就完全沒規律可尋呢？那倒不是。因為人類的許多規律是相通的。人類語言文字發展的程序並不同步，有些還處於原始狀態的部落，還保留著古代人類文明的共同習慣。
比如，歌謠中，歌詞的押韻。從古至今，詩歌都講究押韻，這個判斷，估計不錯。我們今天讀三千年前的詩經，也是押韻的。也就是說，古代漢字的讀音，要麼韻腳沒有被破壞，與今天的韻腳相似。要麼韻腳變換的規律是一致的，這種可能性更小了。
以《關雎》為例，如果古代是押韻的話，今天也押韻。那麼，最大可能是韻腳根本沒變。如果變了，那就得“鳩、洲、逑”這些字的韻腳，同時改變成另一個一樣的韻腳，這種機率太小了。
這是我推測出的第一條規律，韻腳不變的可能性大。
還有一個演進的特點，比如音樂性。詩歌，最早總是有音樂性的，因其音樂而美，才利於傳播記憶。這種音樂美，大致上有兩種形式，一種是節奏美，一種是旋律美。
以《詩經》為例，大多數是四個字一句的，這應該是體現節奏美的。相當於音樂中，以四分音符為一拍，一小節兩拍或者四拍的節奏。這種節奏型別，在人類早期是最為普遍和常見的。
人類對音樂的理解和運用，最早是從節奏開始的。在非洲原始部落中，或者在我們雲南少數民族的音樂中，節奏是最主要的表達重點。也許他們的旋律很簡單，但節奏並不簡單。
人類的肉嗓子需要表達的聲音的高低，需要長期進化和訓練。但人類用手敲擊鼓點節奏，這個能力成熟得要早得多。利用節奏來體現聲音之美，這是人類早期的共同特點。
四個字一句的詩歌，就利用了節奏感，來提升語言文字的美感。況且，在詩經中，關於國風部分，本來就是民間語言，作者甚至根本不懂文字，只是口語化的節奏表達，加上押韻，就是詩歌了。記錄成文字的工作，是朝廷官員的事。
今天，用節奏和韻腳表達語言之美的藝術，最典型的，就是快板書，完全的節奏和押韻，也有讓人心潮澎湃的能力。
隨著後來文字的發展，或者隨著文字讀音中，語音語調的豐富，上平去入切的變化，宮商角徵羽的引入，五音成了習慣，就有五言詩的出現和發展了。
五言詩的節奏相對固定，但變化在音調，也就是平仄。這就是旋律性的發展，詩歌的音樂性進入了新的階段。楚辭中，在四個字的後面加上一個兮字，第五個字，有點如同歌劇中的詠嘆調，長長地吟誦，將頭仰過去、仰過去，一如魯迅先生在百草園中的描述。
漢代及魏晉，兩種形式的詩歌都有，曹氏父子和建安文學，達到了高潮。
在那個時代，文字的音樂美不僅表現在詩歌上，也表現在文章上。比如漢賦，文字的節奏感豐富，有力的，細膩的，誦讀起來，相當有節奏變化的快感。
唐代的五言和七言，基本上包含了兩種節奏變化。當然音韻變化，就更規律了。七言律詩，節奏型別是兩種型別在一句詩中的集中體現。前四個字與後三個字的誦讀節奏是不同的，再加上音韻高低的平仄變化，加上押韻的上口，將詩歌之美發揮到了嶄新的高度。
而宋詞，簡直是文字與音樂結合的最佳典範。它本身就是為歌而作，這是一個歷史事件。中國歷史以來，文字的神聖性是不可侵犯的，但宋代文人，可以因為音樂性的緣故，讓文字從屬於第二位。
詞牌，就是固定的音樂曲調。包含了節奏和旋律。那麼，每一個音樂小節，應該有幾個字，應該有哪些讀音上的規定，應該有什麼輕重緩急，都得服從音樂的需要和規定。
文字從屬於音樂，宋代人該是有多麼偉大的娛樂精神？
人們對聲音的追求，總是跟本身與發展相聯絡。為什麼我說，人類最早對聲音美的理解，是從節奏開始的呢？因為人類最早的能力就是這樣。
其實探尋人類最早的聲音能力，並不複雜。可以從三個方面去找。第一，從嬰兒的聲音中找。世界上大多數嬰兒的第一聲，都是相似的啼哭。這種普遍性，肯定也類似我人類早期的原始狀態，是本能驅動的。
在嬰兒的哭聲中，我們可以聽到明顯的節奏變化，卻在音調高低變化中，顯得比較單調。
為什麼有這種本能的節奏變化呢？因為呼吸和心跳。
我們的心跳，不管人種如何，大致上是相似的。每分鐘多少下，每個年齡段大致相同。人在身心正常時期，心跳是60到70下每分鐘左右，那麼，我們看許多抒情歌曲，它的節奏型別，大概也是這個拍子。
如果要想調動聽眾情緒，讓大家激動起來，就透過節奏，調動到每分鐘120次左右，這就是搖滾或者rap的節奏了，幾乎是心跳正常節奏乘以二，這是運動時心跳的節奏。聽到這種音樂，你是不是有一種要跳起來蹦的感覺？
用運動的節奏帶動你的心態，讓你的心跳也跟隨這個變化進行，那你就會動起來了。這是迪廳音樂的把戲，也是草莓音樂節的秘密。
當然，這120次每分鐘的節奏，幾乎是可以唱歌的歌曲的頂點了。這是因為，與呼吸節奏有關。我們一呼一吸之間，大約是每分鐘15次，8倍呼吸與2倍心跳重合，大概是大家可以承受的極限。
至於以三分音符為一拍的，或者是以八分音符為一拍的，基本上也可被60整除，大概也是符合這個原理吧。
在強弱強弱的節奏型別中，你會感受到呼吸的方式。這是心跳頻率與呼吸頻率綜合運用的結果。這是指兩拍節的歌。在四拍節的歌，是強弱次強弱，與呼吸規律就更為接近了。
如果更快的節奏，雖然你能夠激動，但你唱不出來了。
但在一首歌曲中，兩種節奏都是需要照顧並且彼此交錯的。比如宋詞，節奏變換是錯落的，可以想象，旋律變換也是複雜的。在這種旋律節奏並重的歌曲中，極大的豐富了美感的層次，如同一桌宴席，每一道風格不同的味覺，遞次衝擊你的感觀，那就是音樂的盛宴了。
當然還有一種音樂形式，就是西方的交響樂，當然還包括中國的復調音樂。這種音樂中，同時出現不同音色、不同旋律和不同節奏，總有一款適合你，並協調性地出現。如果你不會聽，你會覺得吵。如果你會欣賞，你會覺得豐富無比。
這就像在人群中聽眾人說話，你能夠聽出主題，聽出大量語言中的共同意思，你就是最好的聽眾了。但如果不會分出輕重，理出頭緒，你會覺得太雜亂，心情會變得煩。或者在這複雜的聲音面前，你完全保守地心理抵抗，會迅速進入昏昏欲睡的狀態。
為什麼有的人在聽交響樂時，會迅速睡眠呢？因為聽不懂，就喪失興趣。但這種聲音總體上又是和諧的，它不打擾你的睡眠，還給人某種安全感。如同聽著電視的聲音入眠。
用食物來形容，交響樂如同重慶火鍋，將所有味道，同時遞給你，關鍵看你接不接得住。
節奏是先於音調的，從重要性來說。第二個線索，是在動物的發聲規律上找。人類也算是一種哺乳動物，在離我們最近的靈長類動物中，我們發現，它們互通信息的發音，節奏長短變換的豐富性，遠遠比聲調高低豐富得多。
越是變化複雜的聲音訊號，就包含著越多的內容。而我們的近親與我們一樣，最擅長掌握的，是聲音的長短，高低倒在其次。
第三個線索，當然要從原始部落中找。我們在非洲，在南美，近乎原始的部落中，他們的音樂形式中，表現得最為複雜的，還是節奏。我聽過一些音像資料，他們可以完全依靠一個某定的旋律，在節奏的變化中，歡樂一個整夜，這是很了不起的能力。
文明越接近古代狀態，節奏在音樂中的作用和意義就越大。而旋律的發達，即使在歐洲，也是近幾百年的事情。
當然，語言進入歌曲中，最普遍的規律，還有一個，就的押韻。在非洲與南美的部落裡，他們的歌曲都有押韻的特點，這與我們相同。可見，這是人類普遍的規律。
節奏的快慢與強弱，與調動呼吸和心跳的頻率有關，那麼，押韻與單調的整齊程度有關。
人們在歌詞的編寫中，透過押韻的方式，不僅更容易讓人記住，而且在合唱中，可以將某個節拍段的音收在一個穩定一致的韻母裡，這是原始人類群居生活的體現。
人類在早期，最大的力量是社會的力量，也就群體和諧組合的力量。因為從個體上來說，人類根本無法與猛獸抗衡，但集體協調配合就不一樣了。
這就好比非洲獵狗，它們集體的組合，可以抗衡獅子。
凡是需要群體協調的東西，就必須有大家認可的共同規律，要不然，就沒有力量。歌曲是傳遞感情的東西，這種創造更需要尊崇這個普遍的規律。
想到這裡時，我覺得睡意開始了，畢竟非常晚了，我看了看手機，大約凌晨兩點多了。小苟沒有回他的房間，在我的房間內已經睡著了。好在，我們都是住的標準間。
但是，躺下過後，腦袋裡總是浮現出一些畫面。火、音樂、舞蹈，最後是月光。
月光下面，有灰白色的人影，飄動著表演，彷彿沒有看見我這個觀眾。我當時並沒有感受到恐懼，但感受到疑惑。
是小苟的描述讓我印象太深？還是那些鬼怪的神力能夠傳遞到任何聽說過它們的人？