1969年，正在上海新莊中學讀高二的葉磊報名到黑龍江插隊，同時跟著他走的還有他的妹妹葉鳳蘭。本來她是1969屆的初中生，還沒分配，她咬破自己的手指，用鮮血寫下“屯墾戍邊保邊疆，廣闊天地煉紅心”幾個字，學校只好也同意她到邊疆插隊。11月8日，鳳蘭和哥哥一起登上了北去的列車。那飛馳的列車一直向北，過山海關，越瀋陽、長春、哈爾濱，像車上的知青一樣意氣風發地爬上了風雪蒼茫的興安嶺。望著一片片青翠的松林，還有那瀟灑的白樺林，葉磊又和妹妹一起唱起了《走上這高高的興安嶺》。
然而，現實生活並不像唱歌這樣浪漫，他們被分配到黑龍江邊陲的一個幾乎被大雪吞沒的小山村，臨時住進了一所小學校的教室。到了夜晚，風聲呼嘯，寒氣襲人，睡不著覺的葉磊坐在大鐵爐子前取暖，並賦詩一首：
夜深人靜皆似醉，悲風瑟瑟耳邊催。
今日飛雪淚自泣，何年何月得迴歸。
第二天一早，在食堂吃飯時，葉磊把自己的新作送給妹妹看。她毫不客氣地把哥哥教訓了一通：“我看你的小資產階級的情調太濃厚了，真要很好地改造！”
和妹妹的期望一樣，葉磊真的接受了很好的改造。他到了躍進林場當了採伐工，主要工作是跪在雪地裡用彎把子鋸，把參天的大紅松放倒，“順山倒囉！”是他最豪邁的歌聲。更嚴峻的考驗是抬大木頭，近千斤重、長10多米的大木頭，要4個人抬出林子。葉磊抬很吃力地抬第三槓，他和大家一起喊著號子：
哈腰掛，那個嘿喲！
挺起腰，那個嘿喲！
朝前走那個嘿喲！
豆大的汗珠順著他的臉淌下來。沒人知道，因為小兒麻痺病的後遺症，他的一條腿比另一條要細，根本吃不住勁。但是，他挺著，不肯落下一步。只是晚上，在宿舍的昏暗燈光下，他拿起二胡，拉《病中吟》和《二泉映月》，那曲調很悲涼。半年以後，當健壯的林業工人葉磊經常對著林海唱《走上這高高的興安嶺》時，他被調到了林場子弟學校，那裡正缺一個音樂老師。在偏遠的林區，上哪兒找這樣又能拉又能唱的人！這回葉先生真有用武之地了，作為上海的老高中生，子弟學校沒有他不能教的課。
命運又有了轉機。1971年學校放暑假，葉老師到離他們最近的呼瑪縣買教材，因為沒有當天返回林場的汽車，他住在縣招待所裡，這時正好有幾個住宿的知青，晚上無事，拉起了胡琴。聞聲而去，葉磊小試牛刀，給他們拉了一曲《山村變了樣》。他端坐扶琴，沉思片刻，俯身拉弦，月板有眼，弦動音飛，歡快明麗，一派人歡馬叫之場景展現在大家面前了。
“太好了！太好了！”招待所所有的客人都湊來當聽眾。
外行看熱鬧，內行聽門道。殊不知，這位姓葉的年輕人，可有一身拉二胡的“童子功”，他的啟蒙老師是中國二胡大師級人物王乙先生，他是上海音樂學院民樂系主任。當年小葉的同學閔惠芬已是世界著名的中國二胡演奏家了。若不是社會動盪，這位葉先生絕不會淪落到邊塞之地的。
天下誰人不識君，雖是邊塞遇知音。只有彈丸之地的小縣城，什麼聲音也瞞不過耳朵很長的縣文化局長，聽說招待所裡有佳音，他也跑來了。他一聽便知，真是天賜人才呀！他立刻對葉磊說：“你不要回林場了，明天就到縣文化館報到。其他事你不用管了，我來辦！”正是時不我待，地區要搞知青匯演，縣裡正為沒什麼節目犯愁，沒想到人才和節目送到眼前了。
就這樣，不經意間葉磊成了縣文化館的幹部，當年冬天，他就正式調到了縣文化館，當上了以工代幹的文藝輔導幹部。後來縣裡為他轉了幹，再後來他當了業務副館長、館長。當然葉磊沒有讓發現他的文化局長失望，也沒讓給他許多特殊關照的縣委和政府失望，他不僅自己在地區和省裡得過表演、作曲、論文的大獎，而且透過他的突出作用，使曾十分消沉的呼瑪群眾文化活動非常發達，一個不到萬人的小城竟組織過千人大合唱。那大合唱和每年的“呼瑪之夏音樂會”的指揮都是葉磊。當然總指揮是縣和文化的領導，能給他們當助手，葉磊已十分知足了。
在這個遠離現代文明的小縣城裡，他經常西服革履，談吐儒雅。一走上舞臺，他更是風度瀟灑。他戴著一副黑邊眼鏡，腦門鋥亮，長髮飄逸，很像上海交響樂團的指揮陳燮陽。葉磊很快成了呼瑪和整個大興安嶺名副其實的文化名人，他還代表文化界當上了縣政協的常委。縣裡的大事小情總有葉老師的活兒。
在這個明媚的春天裡，我在上海寶山區行知路一個花木蔥蘢的小區裡，見到了告老還鄉的葉磊，他坐在自家客廳的鋼琴旁，顯得很斯文也很安詳。他說他早認識我，還拿出我的名片。那大概是199年夏天，我陪餘秋雨先生遊歷黑龍江，曾在呼瑪上岸過夜，餘先生還給當地幹部作了一次文化講演，那個跑前跑後的文化幹部，就是這位葉先生，沒想到他現在和我一樣“聰明絕頂”了。
在老葉的家裡，我們見到了那位風韻猶存的葉太太，她更像一位我們過去在蘇聯電影裡常看到豐腴的“瑪達姆”。被我猜對了，她真有俄羅斯血緣，大名叫田秀芬，乳名叫娜佳。老葉笑著說：“這是組織給我派來的‘糖衣炮彈’！”老田說：“你可是自願的！”說著，她也笑了，很爽朗。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
故事是這樣的。為了能留住葉磊，從縣裡領導到文化館的領導都想快點給他找個物件，讓女人纏住他的腳。那時，剛調到縣裡的他在文教食堂吃飯。正好食堂的服務員是個姓田的漂亮的姑娘，她的祖母和外祖母都是俄羅斯人。呼瑪與對岸只有一江之隔，0世紀四五十年代通婚很普遍。這位姑娘也算“根紅苗正”，父親母親都是40年代呼瑪縣建黨時入黨的老黨員，他們都是土改的骨幹，母親還當過村的婦女會主任。
當時娜佳正年輕，身材高挑，濃眉深目，皮膚白嫩，漂亮得讓葉磊打飯時不好意思抬頭看她。當時食堂辦得不太好，葉磊常和另一個上海知青做小灶。也在林場當過年知青的小田，很同情他們，有時食堂有了豆腐，也給他們送兩塊，當時這就是最有營養的了。也許就因為這幾塊豆腐，小葉就和小田多了點情分。
我想，還是老葉先有想法的，這時他的膽也大了，有機會他就多看她幾眼，有事沒事的，也找幾句話和她嘮。眉目傳情中，雙方也讀懂了對方的心思，可誰也沒有點明。葉磊的頂頭上司佟館長一直關心他的終身大事，已經是過來人的他，看出了他們的心思，由他出面和田家老人一說，人家很高興。田老爺子說了：“我早就看好那個小上海了，人老實，有追求，有正事！”老伴有點遲疑，怕以後他把姑娘撇下自己回城。再問娜佳，她說聽我爹的。這樣一來，葉磊和田秀芬就把大事定了，1976年4月0日，他們雙雙回上海旅行結婚。葉家父母看到兒子娶回個漂亮媳婦，特別滿意。鄰居們都說：“看老葉家兒子真有本事，下鄉到邊疆，卻娶回一個外國媳婦！”
葉磊和親愛的娜佳在呼瑪安了家，很快縣裡給了房子。那是一個充滿田園詩般的小院，滿院鮮花，滿架瓜果。在這個小院裡，也是“談笑有鴻儒，往來無白丁”，來的都是當地的文化名人，還有葉磊的學生，歌聲琴聲讀書聲，聲聲入耳。但是，葉磊並沒有“樂不思蜀”，回不回城他並不在意，他就想透過上大學再提高自己的專業水準。當時哈爾濱師範學院藝術系已經相中了他。縣長對他說：“學什麼？你是全縣最有學問的，足夠用的。”他又說：“你就在職學習吧，又不耽誤縣裡的工作，只要你學習要用錢，找我批！”他沒有失言，以後無論葉磊上電大，到上海音樂學院進修，到外地觀摩，參加筆會、學術討論會，他都給批錢。在一個財政十分困難的邊疆窮縣，這是很破例的。他知道，給老葉的銀子不白花，他是一個地方文化的“孵化器”。
也許就因為有了這個才華橫溢的葉磊，一個邊遠的小縣的文化發生了巨大的變化。他帶出了一支隊伍，他培養了一批人才，還創作了一批歌頌家鄉的作品；他讓一個缺少文化的地方，養成了文化習慣，形成了文化風尚。
我以為老葉的最大貢獻是他挽救了一個極少數民族的文化。鄂倫春族是一個生活在大小興安嶺密林中能歌善舞的遊獵民族，但自身的文化正在一點點消解。
被稱為“黑龍江的王洛賓”的葉磊，走遍了大興安嶺中所有鄂倫春居住的部落，記錄他們的歌聲，每遇到一個老歌手他都興奮得忘記吃飯和睡覺，通宵達旦地聽和記。那時沒有攜帶式錄音機，他就找到當地駐軍，請他們出車拉著發電機，再帶動電動錄音機，完成自己的任務。就是在那位戈淑賢家裡，他收集到了《心心相印的人》《囑咐歌》《你快說願意》這幾首鄂倫春標誌性民歌，經他整理，都收集到省和國家的民族音樂整合裡了。
後來那些年，葉磊揹著錄音機走遍了大興安嶺的山山水水，有的村落連公路都不通，他就走羊腸小道。就是在月，大興安嶺也是冰雪世界，那時他就急著下鄉，每次都是大汗淋漓，連棉衣都溼透了。
鄂倫春是個善酒的民族，只有酒喝到高興時，才高歌狂舞。為此曾滴酒不沾的葉磊也學會了喝酒，他成了許多獵手的酒友，他也變得粗曠和豪爽了。記得有一次葉磊到鄂族聚居的烏魯布鐵村，獵民們為了歡迎他，把新打回的犴懸在半空的鐵鉤子上，下面架起樺木烤，噼噼啪啪，噝噝啦啦，犴油淌到火裡，火苗燎黑了犴肉，這時鄂倫春兄弟用刀子割下一塊半生不熟的犴肉送到葉磊的嘴邊，這是他們招待朋友的最好方式。葉磊接過肉閉著眼睛把肉吞下去，然後他端起一大碗酒一飲而盡。大家情緒高漲，又唱了起來，這正中葉磊的下懷，他邊聽邊記，收穫特豐。（未完待續）