白樺跟著老師走了。輕裝簡行，簡到什麼程度呢？只帶了牧師送的《聖經》。走的時候，他給父母寫了一封信，告訴他們一切安好，不必牽掛；給小嫻寫了一封信，告訴她整個誤會的始末，並說他去追求夢想了，總有天要榮歸故里。當他把信件投進郵筒裡的時候，他想的是，時間可以作為法典，作為丈量生命的尺度，檢驗羈絆他的一切。如果愛夠忠貞，沒有什麼風浪經受不起，沒有什麼劫難會將愛帶走。
跟著老師滿世界旅行。香格里拉的依拉草原上放聲高歌；麗江的玉龍雪山上踩下過足跡；華山絕頂上一覽眾山無遺；鼓浪嶼上享受無車馬喧囂的寧靜……
整整旅行了兩年，老師說他累了，於是結束旅程，回到老師的家鄉。在不知不覺中，白樺的心性得到了陶冶和昇華，有了大成者的氣度，對山川河流都有了泛愛主義的宏博觀念。他沒發現自身的改變，只是在想，他的老師是一個老頑童，玩得高興，忘記要教授他音樂。他雖然喜歡這樣詩意的生活，但心裡還是有些著急，想知道自己的水平處在什麼位置，能不能揚名立萬。很多次鼓起勇氣，想跟老師提提意見，可一想到當地居民對老師的尊敬和愛戴，說明老師是一個多麼德高望重的人，就不敢開口多問了。
白樺和老師處得久了，發現老師很愛嘮叨。老師最愛躺在竹子編的搖椅上，望著一櫥櫃象徵榮譽的獎章，回顧一生，說一些沒頭沒尾的胡話，說完就睡著了。醒來的時候，先雙目空洞地盯著他看，好像不認識他似的；過了半晌才回過神來，記起收過這麼一個關門弟子，又接著跟他重複說過的話。老師老了，不對，應該是更老了。通常人一老就想落葉歸根，扎在故鄉，再看看那些熟悉的道路，古舊的衚衕，親人般的街坊四鄰。而現在，老師大門不出一步，連動也不想動了。
此後，他們再沒有外出旅行過。
白天的時候，白樺悉心照料老師，不再像開始的時候，抱著履行承諾的態度。他是真心願意照顧他的老師，照顧一位風燭殘年的大師。儘管老師似乎忘記了，要教給他一些音樂的東西。
夜晚降臨後，他在案頭執筆，把愛寫成歌。新作的樂章都非常地出色，但他覺得，無法超越他親歷愛情時所寫的兩首愛曲。一個天使和一位公主，兩段纏綿悱惻、銘心刻骨的愛情，將他的青春全部填滿，難以割捨。除非他死了，魂飛魄喪，萬劫不復，不再能生有愛的意念。
他在離開老師之前，犯了一個抱憾終身的錯誤。要說原因，只能說他到了而立之年，急於為自己正名，忘記老師告誡的話。公平地說，這個錯誤不是他故意犯下的。無論誰到了而立的年紀，看前路霧靄茫茫，前途還未卜，心裡都會著急。老師沒有點明他自己的良苦用心，讓白樺急得像熱鍋上的螞蟻，也是釀成這個錯誤的重要因素。
事情是這樣的：
某天，白樺從老師的書房外經過，無意間聽到老師和一個陌生男子交談的隻言片語，瞭解到那個男子是他的師兄，因為和妻子的感情破裂，陷入了離婚的危機，來找老師倒一倒苦水，希望老師能指點迷津，開出一副藥到病除的良方。
如果只是這麼簡單，白樺就不會為接下來發生的事情而良心不安了。如果白樺沒有急於求成，在師兄受了老師的開導後心情已經平復的情況下，把《愛的悲歌》和《愛的讚歌》給師兄過目，想聽聽師兄的指導意見，那這個錯誤就已經夭折在這個地方，不會繼續滋生了。誰叫他是作曲天才，跟隨一位大師到而立之年，以為自己幾年來只是蹉跎歲月、毫無長進，忘記了老師告誡自己不要讓《愛的悲歌》流傳呢？他只是很單純地想向師兄求教，結果害了師兄的性命。
當晚，白樺的師兄在臥室內服用了過量安定成分的藥物，結束了自己的生命。臥室的鋼琴架上，就放著翻開的《愛的悲歌》。警察調查了周遭所有的人。被調查者聲稱，當晚從死者的房內，傳出非常悲涼的鋼琴聲。最終推測的死因**不離十，死者因感情問題想不開，採取了自殺的手段。鑑於死者是一位音樂家，他的自殺應該看作一個精神**件，便為這件事情蒙上了一層神秘的色彩。當然，自殺是毫無疑問的，因此，人們茶餘飯後的談資僅限於對死者婚姻故事的挖掘，比方說他的婚姻是不是因為第三者插足而破裂，如果有第三者插足，是他包二奶呢，還是他的老婆養漢子等等。時間一長，生活還得繼續，人們也就漸漸忘記這事了。偶爾想起來，隨口一提，也沒了那種新鮮勁兒，如同嚼蠟般索然無味。
人們不知道這位音樂家死亡的真相，因為人們不是音樂家。白樺的老師是一位音樂家，白樺是一位準音樂家，他倆知道那一曲悲劇藝術的震撼力，能給人脆弱的內心造成怎樣的毀滅性打擊。和最後一根壓垮馬兒的稻草，是同理的。那天，白樺的師兄受了老師的開導，已經心如止水，絕不可能自殺的；就因為彈奏了《愛的悲歌》，走上自我毀滅的歧途。從這個觀點來看，白樺是謀殺者。如果殺手作案都如此高明，恐怕全世界的警察都要下崗、喝西北風了。殺手殺人不動手，讓人自我了斷；商人騙走人的錢，讓人心甘情願地幫他數錢。當然，這裡不是同類情況，畢竟白樺沒有殺他師兄的任何動機。師兄的死，大致是他感情遭遇危機，找恩師訴苦，又因為恩師不曾對師弟指明他的前途，被病急亂投醫的師弟以絕世哀愁的作品求教，作為師兄應當仔細品閱師弟的作品，一讀就不能自拔，自己把自己殺了。
誰應該對這位音樂家的死負責？在這件事情上，他自己，他老婆，他師弟，他恩師，誰沒有點兒錯誤呢？但不曉得為什麼，恩師作為促成他死亡的助推器，在一旁譴責白樺不守信諾，說好不再讓《愛的悲歌》流傳於世上，結果害死了自己的學生，好像是白樺親手殺人一樣。白樺又是個心地善良的人，自責已經夠他受的了，還要被其他幫兇指責，真是夠委屈的。
當時，老師在書房內面壁而立，指責白樺說：“我已經告訴過你，不要讓《愛的悲歌》流傳在世上，你為什麼不聽我的話？”
白樺站在書房門口，低著頭，沒敢進去。他清了清嗓子，為自己辯解道：“老師，我快三十歲了，卻還毫無建樹。我只不過讓師兄過過目，給點意見，好知道自己究竟處於什麼水平。誰知道他……”
老師緩緩轉過頭來，那威懾人的丹鳳眼射出兩道凝重的目光，低吼道：“你認為我沒教你東西是嗎？我還需要教你那些淺顯的樂理嗎？我帶你四處旅行，讓你聆聽自然界的各種聲音，積累大量的感性材料，這就是你創作所需的東西啊！你難道沒發現，如今你寫出的作品已經有深厚的藝術積澱了麼？”
白樺恍然大悟，體會到了老師的良苦用心。他此刻突然意識到，在阿九臨死前，他為她彈過《愛的悲歌》。他有一種天崩地陷的錯覺，彷彿世界末日到來，被活埋進了永無天日的大地。他心底升起涼意，雙腳發軟，快站不穩了。
老師深思良久，擺手，搖頭，嘆道：“哎！我知道你是無心的，因此我原諒你。你已經發生了質的改變，是成熟的音樂家了。現在缺的，只是一個機會而已。我向我的老友推薦過你了，就這幾天，他就會派人來接你的。去吧，我這裡早晚留不住你。我最後一個學生，你可以出師去奔前程了。人啊，各安天命吧。”
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
白樺涕淚縱橫，伸手抹了一把臉，伏倒在地，磕了三記響頭。此時，大門被人敲響了。
老師坐到搖椅上，假裝漫不經心地說：“孩子，有空常回來，看看我。”