收拾好行李，他要回家了。回家是一趟遠門，多半還是單程的。要說遺憾，有幾件。他始終不曾知道，在森林邊緣聽到的天籟，出自何人何處，恐怕永遠也沒有了答案。另外，他悔恨自己破壞了閏月的家庭關係，沒來得及親自感謝閏月對自己的真情。還有，那個一夜情的漂亮姑娘，是對的人在錯的時間和地點相遇。當然，沒能揍一頓平時欺壓他的工頭，是相當遺憾的事情。
向樓上的老人借了紙和筆，給閏月寫了一封信。把房子的鑰匙和寫給閏月的信交給女房東，結清了房錢，對他平日裡多多少少的打擾致以歉意。女房東顯得比以往大氣了許多，畢竟人都要走了，還有什麼大不了的事值得慪氣呢？
她說：“孩子，你這一去，還回來嗎？”語氣的柔和，是他從不曾聽得的，突然覺得，這是個可愛的人兒，她真實，從不隱藏自己的真實想法。
“想必不再回來了。父母上了年紀，不能老在外漂著，在家有個照應。我這年紀，也該成家了，可惜事業無成。”
“你是個孝順孩子，以前對你太刻薄了，實在不好意思。成家？那感情好，到時候別忘了給我發張喜貼呢！”
他拖著行李箱，揹著沉重的包，走到亂葬青春的山崗上，腳下踩著的，是生活了三年的土地。像是遠方有為他餞別的親朋，他突然洋溢出一種熱情，對著遠方拼命地揮手、叫喊，情真意切地作別。
等他到了海邊，上了船，汽笛聲悠悠地拉響的時候，他卻沒有和別人一樣再衝著遠方揮手的熱情了——實際上，他是真沒有可用於作別的親朋的。
他倒在屬於自己的三等艙的床位上，從結著蛛網的視窗往外看，淺灘上稀稀疏疏幾個斑駁的人影，海里不時捲起白色的滄浪，滄浪撞擊著淺灘上的黑色礁石。海水沉重地低吟，推著遊人的船，往歸途急急地行去。再過不久，進入深海，沙鷗沒有了落腳點，便也不再出沒在那裡的天空。海邊的懸崖峭壁，成全了多少因愛自盡的飛鳥。
一切的一切，收於滄浪，止於愛海。
眼中的小鎮，從拇指大小，變成一個點，最後，距離達到人類視覺的盲點，再也看不見了。他生出許多白雲蒼狗的感慨，因為沒有載體，變得很易逝。
窗外，海天一色的、近乎雋永的深藍，看得久了，愈發乏味了。抵抗不過自然的法則，他翻身，胸腔裡悶哼了一聲，沉沉地睡去。
他做了一次很久不做的夢。夢到自己最後一次給阿九寫情書，絞盡腦汁換不來任何音訊。夢魘產生的巨大壓力催醒了他。他望向窗外，窗外已是新月初上。
保持著臥姿，從行李中取出紙筆，他信手拈來，以月為傾訴物件，寫道：
和月牙兒以清酒、短詩分手，說感謝有你陪映的、多少孤獨的夜，我才不至於將柳絲當成了女神的發線，柳條信為兩彎蛾眉，斷柳誤為別時信物，枯柳比作護花之泥。因為你是安靜的朋友，我傾慕、珍愛你的美麗。不是那種牛郎和織女轟轟烈烈的愛，不是苔絲極具悲劇色彩的錯愛，更不是偉人口中的“博愛”…你像一個忠誠、緘默的傾聽者，聽我細數過去的故事裡，我的傷口如何流淌鮮血，化膿，合弄，留疤。要是我能擁抱你，我定然踮起腳尖、觸碰遙遠天上的你。
我並非每天都過得那麼沉悶，我也有想要回饋給、做為我忠實朋友的你的禮物―――唱一首我放在心裡很久很久的歌，趁菸鹼沒大面積灼傷我的喉嚨，以至音域高低難就之前。
你知道我多想請你在讓我唱完那首歌的時候，就把我推入你的世界中，向我引薦你的朋友流星、閨蜜慧星，好讓我聽她們說起你如何守護羈客脆弱思鄉的心靈時，你站在一旁，羞澀的臉兒使我沉醉。
月牙兒，你之所以是月牙兒，因為你是一個喜憂摻半的姑娘。每一寸光，和煦地讓人過目難忘；每一個陰缺的時刻，都感人至深，還要勾出很久不流的眼淚來。
夜來了。我想，你柔弱的嬌軀不會在我的視線裡呆得太久，畢竟同陰雲做鬥爭需要很大的勇氣和力量。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
興許，我們分手別離。你將銷聲匿跡，從此一去不返了。
月牙兒呀，月牙兒呀，你能駐足讓我觀望你的美麼？
停筆，他心碎了一回。自己讀了三遍，捏作紙團扔進廢物簍裡。又極不放心地下床，拾起紙團，撕成復原難度極大的碎屑。旁的人冷冷地看著他自編、自導、自演的一出啞劇，看得是雲裡霧裡。
他出去房間，走到甲板上，聆聽海的聲音。他想起阿九蹙眉的樣子，眉宇裡暈開了滿腹心事。她總是漠視著前路，前路茫茫。她總是在尋找著什麼，一找就是二十幾年。阿九對他說過，她找的是，生的激情。
他一聽到生的激情，忍不住笑出聲來。生活的絕大部分時候，像雨窗上的蜘蛛結網。
他問：“荷鋤唱歌，醉下了夕陽，算不算生的激情？”
“算不得生的激情。”
“策馬塞外黃沙間，清風起，衣袂飄飄，白裙飛揚，算不算生的激情？”
“也算不得生的激情。”
“多少個天干地支的輪迴，我白發生，客死在尋你的路上，算不算生的激情？”
“不算，不算！縱使有異於常人的毅力，但過程無疑是苦悶的。”
“你身心疲累、惡繁厭世，等你死後，我會在你的墓碑上寫這麼一句：‘墓主人是一個擁有傳奇色彩的平凡女子，她用一生尋找生的激情。到死時，生的激情，也不曾驚鴻一瞥。’”
“要是有一天，倘若我找了三十年，發現世間根本不存在這樣的東西，付出了最美好的青春，萬念俱灰了，你依然包容我，接受一個風韻全失的小老太太嗎？”
他沉默了。那時候起，他早已有了不好的預感。她很失望，但他不願昧著良心說自己願意。時間的複雜性，不是一個問題加一個答案，就能簡而言之的。很多事，摻入時間的變數，答案將會撲朔迷離。
海風很大，吹得他身體發冷。同時，他感到自己一陣噁心，想必是暈船了，他回到了房間休息。
第二天，他的心思依然在和阿九的回憶中不能自拔。他曾經以為，等三年、五年的日子一過，到適婚的年紀便擁抱幸福了；可惜他們分道揚鑣，自己一個人揹著行囊，默默走到天涯的另一邊際遇裡去，品嚐失意的人生苦酒。
阿九喜歡把自己當作每一部讓她流淚的劇作的主角，憧憬轟轟烈烈的、可歌可泣的愛情；或者像王菲唱的歌的MV裡那樣，做許多小女人的、敏感又莫名其妙的舉動出來，像是另一種對愛情的忠貞和倔強。比如隔著六角玻璃杯去看正午的豔陽；再比如給踏實安穩、波瀾不驚的愛情製造些起伏的“段落”；又比如一定要親口聽他說他愛她，才踏實、放心(他至今沒說）。讓這愛情像一個電影。
她自我感覺是憂鬱的，想方設法讓他以為她會患抑鬱症，替她擔心，證明他的愛應該生出恐懼來。他不帶她看心理醫生，只是笑笑，畢竟他都能識破的。可惜，這時候他認為，當時應該迎合她的這種可愛。她是有病，不是抑鬱症，是“強迫症”。一切都太牽強了，感覺上像分手時她說的，他強迫她喜歡他，她再強迫他喜歡她。
但是她沒看到更深的地方去！她已經或多或少插手了他的人生，影響他，改變他的一些觀念－－－－－－－－而這些是一輩子都跟著他的了。這還不足夠麼？當然，這些話都是後話，太事後諸葛了！村上君《挪威的森林》中的直子是讓男人喜愛，可誰又願意自己的女友，去做一個愛情超出生死的、神經質的直子呢？寧願不曾遇見，也不要這種悲壯。
他想在華光流轉的暮色裡邊，瀟灑地離去，和阿九一樣，不顧一切。他記得從書上看到的一句話：永遠不要以可憐博取同情，永遠不要以乞討的姿態對待愛情。也許有一天，在不斷的錯過當中，他和阿九就這麼走著，走著，直到一個人走不動了，倒下去了，另一個人捧著倒下去的人的骨灰盒，走到夢的國度中去。
他看見飛機在蒼穹中留下的掠影，讓人心生蒼茫。想起阿九問過這樣的問題：“你愛偶爾在屋簷停留的燕子，還是籠中家雀呢？”
白樺不捨地說：“倘若真要做個抉擇，放你飛。”
思念是一杯味道奇怪的茶，讓人歇斯底里，意志沉淪，然而兩者又可相抵，中了情花毒，再吃斷腸草，也是療傷。
他暗暗下定決心，從今以後不再有少年之愛和理想之愛了。必須成熟起來，心理年齡與實際年齡要相符合，不要把瑪格麗特和茱麗葉搬進現實生活。愛久彌新，多半是不存在的。當愛成為習慣的時候，浪漫的色彩褪去，更多是糧食和蔬菜的價格，更多是相濡以沫地共存。這才是愛情通常的出路和存在方式。
因此，一個星期的海航之旅，他沒再刻意想念阿九。做了諸如寫日記、讀和看海等等事情打發時間，就等回到家去，重拾信念。