第三章
母親的野心很大，是與生俱來的。如果沒有野心，她就不會從那個窮山溝裡闖出來；如果沒有野心，她就不會走過一個又一個男人；如果沒有野心，她就不會撐起一個家，養活兩個孩子，供出一個大學生……
1
再說過年。
我說過，過了臘月二十，年味就濃起來了。
豬肉、蔬菜、饅頭、鞭炮、麻糖、元宵、餃子、糖果，這些每家每戶過年都少不了。富裕點的還買了雞鴨魚，油炸了吃，沒了味道。農村人不會做家，除了會煮、炒豬肉，其餘的肉炸來吃，十戶有八戶這樣。誰家宰了一頭豬，晚上踏著雪大家都要去買，還得排隊。婦女們搶著要年後回孃家用的禮條，豬肋連背那塊，三五斤不等。一頭豬能割五六根禮條。剛過門的小媳婦把豬肝豬心豬肺要了，還得是連在一起，整個的，也是大年初二回孃家用，以感哺育之恩。當娘的還要把這些退回來，意思是女兒的情意娘心領了，東西貴賤就不說了。
麻糖，俗語叫“灶糖”，臘月二十三祭灶王爺的。
臘月二十三晚飯時間，家家戶戶吃手擀麵，湯湯水水一大鍋，裡面放了菠菜、蔥花。第一碗盛出來的放在灶臺上，插雙筷子，恭恭敬敬地給灶王爺吃。還要擺上一碟花生，一碟麻糖，一碟紅棗什麼的，家裡的男性便開始在燥堂前焚紙叩頭，不許女性做這些。叩完頭，一掛鞭炮點響在院子裡，“噼裡啪啦”！一個小時內，全村人都完成了這個儀式。聽著那此起彼伏的鞭炮聲，看著燥堂前燃得正旺的黃紙，還有一碟碟貢品，很容易讓人想起鬼鬼神神。
儀式一完，大家便吃麵條，吃麻糖。麻糖粘牙得很，老年人吃不了，但多少要嘗一點。灶王爺這天晚上要上天匯報情況，老百姓就用香甜的麻糖粘住他的嘴，要他只講好話。真應了那句“拿人家手短，吃人家嘴短”。跟凡人一樣，神也知道什麼叫礙於情面。
臘月二十八，貼對聯。
舊的對聯撕去，新的用漿糊貼上來。滿院子映著紅紙黑字、彩色門神畫，喜慶得很。這時候，母親忙著拌餃子餡，父親就帶我和弟弟貼對聯。餃子餡兒往往拌一大盆，吃到大年初五，餡兒都酸了，人的胃也吃酸了。
頭頓餃子吃在大年三十晚，第一碗仍給灶王爺吃——再一次焚紙叩頭。別人家包的是“珍珠餃子”，小得可愛，我們家包得是“包子餃子”，皮兒厚而大，幾個一大碗。誰有功夫在那兒繡花一樣包啊！母親說。
她總是忙，覺得來不及，一年到頭“沒功夫”。
除夕夜，農村人信“坐福”，就是坐著不睡。說是誰坐得久誰就有福氣。北方的冬天是帶著雪和風來的，村裡家家沒暖氣，圍著煤爐子取暖。坐一整夜，人不凍傻也凍僵了。
母親不信這個，吃過飯看會兒電視就趕我們上床睡覺。
睡覺去！不準給我熬夜，熬得人都變笨了。母親說著，拔掉了電視插頭。不管你有多憤怒，電視也別想再看。
大年三十晚上，我躺在涼冰冰的被窩裡，抱個裝了開水的玻璃瓶，閉著眼聽外面此起彼伏的鞭炮聲——十二點了。年年如此。
迷迷糊糊醒來，新的一年就到了，枕邊放著一張嶄新的十元錢——父親放的。我都二十一歲了，父親仍這樣做。在他眼裡，我永遠是個孩子。
一大早，母親就燒香。
媽，我來磕幾個頭。我站在母親面前，鄭重其事的說。
母親眼裡泛著喜悅與感動，有些不知所措。我再給你拿張報紙墊著。她說。
母親帶上門出去了。
我直直地站在屋子正中央，面前幾根燃著的香，兩根同樣燃著的紅蠟，一堆燒得正旺的紙。我慢慢屈下膝蓋，跪在墊了報紙的水泥地上。
忘了自己準備好的心願，深深磕了一個頭，仍想不起來。
我撲在地上，頭埋在膝蓋上，緊閉者眼睛，過了許久，心裡有了一句話：“觀音菩薩，保佑我爸媽早點享上清福吧。”
心裡念了三次，磕了三個響頭。二零零五年的大年初一，我克服了對香火的恐懼。
大年初一，垃圾不掃出門。香灰紙灰堆在牆角，黑糊糊一塊。中午的團員飯由家裡的男人做，女人圍著灶臺轉了一年，放一天假。通常，這天的午飯父親一個人做，為了省事，就拌幾個冷盤，蒸幾塊炸好的肉丸子，熱幾個饅頭，一頓飯就好了。母親難得一天清閒，燒完香就鑽到街上的女人堆裡了。中午回來，前腳一跨進門，就扯開嗓門：“飯好了沒？”
“好了！”父親滿口自信。
菜擺在飯桌上，開了一瓶白酒，四個人，一人一小杯，各自幹了。飯桌上話不多，說的盡是父親做的菜難以下嚥之類。母親卻笑眯眯的，吃得挺香，喝得半醉。
母親已是過五十的人了。如今，父親為她做一丁點事都會讓她很滿足。
華兒，以後咱們老了，你就在家給我做飯洗衣服，我出去收破爛兒掙錢養你，天天給你買肉吃。
母親說，父親跟她說這些話的時候，她心軟了。父親知道疼她了。歲月和父親對她的熱情慢慢磨掉了她的野心，也許有一天，她會原諒父親。我是這麼想的。
母親的野心很大，是與生俱來的。如果沒有野心，她就不會從那個窮山溝裡闖出來；如果沒有野心，她就不會走過一個又一個男人；如果沒有野心，她就不會撐起一個家，養活兩個孩子，供出一個大學生……
上世紀五十年代，母親出生在四川省最窮的一個縣，出生地是那裡最窮的一個山溝，在那裡，男婚女嫁都由父母包辦，到了新婚夜才知道對方什麼樣子。命斷山崖的年輕人一個接一個，沒人收屍，任狼、狗扒了啃掉。地方窮，人也窮，沒辦法節育，孩子不斷地懷上，女人爬山路，搬石頭，背稻子，一切重活幹盡仍弄不下胎，便無奈地生下，養著。山溝小，每家都窮，門檻上擠著一群大大小小吊著鼻涕的孩子。生下一個，想送出去都沒地方送。少一個好一個，孩子生死都是命。
母親姊妹三個，一哥一姐，她最小。姥姥家算是孩子最少的人家了。母親說，姥姥間或吃一種草藥，避孕打胎的，藥吃下去人就大出血，折騰得死去活來。母親小時侯住的是石頭砌成的房子，四面牆透光，不隔風不擋雨，連山洞都不如。全家五口擠在一張床上，只有一條露著團團絮絮的被子。姥爺在母親八歲時死了，床上只剩四個人，鬆散了一些。床頭永遠放著一個大圓木桶，當廁所用。全家人都在那兒方便，桶滿了，幾個孩子就抬出去將糞便倒掉，再放回原位。直到我弟弟一歲了，父親陪母親回四川老家，這種境況仍沒改變。
若不是免費讀小學，母親這輩子恐怕就完了。那四年小學對母親的啟發很大，也對她以後的生活起到了很關鍵的作用。
在學校裡，母親學會了唱歌、跳舞、寫字，講衛生——用食鹽刷牙。提起讀書的日子，母親總是很憧憬的樣子。
我們那女老師可好了，什麼都教我們。她讓我領大家唱歌，到鄉里參加比賽，還說我將來完全可以讀大學，當個歌唱家。母親告訴我說。
也許，母親的自信就是在那時奠定了基礎。
那次，母親她們要去鄉里參加歌唱比賽，她跟姥姥說要給她做雙新布鞋，外婆答應了。平日裡，母親沒穿過鞋，總是打赤腳，放了學要上山採草藥、採蘑菇，拿到集市上賣了錢買鉛筆作業本。母親說從五歲起她就知道賺錢了。這麼多年來，她正是用天生的商業頭腦致富我們這個家的。
第二天就要比賽了。這天晚上，母親問姥姥鞋子做好了沒有。姥姥正在氣頭上——村裡的會計一心想佔這個寡婦的便宜，她不幹，會計惱了，就不給她計工分。家裡三個孩子還小，一家人的命就指望她那幾個工分了——她拽起母親的頭髮就往牆上撞，牆是石頭砌的，一頭撞上去就是一個大包。母親大叫著求饒，姥姥不休，一邊罵著“我要你給我唸書，撞死你！”一邊又把女兒往被子裡捂，母親差點被捂死在那床破棉絮裡。
饑荒的年代，到處是貧窮、憤怒。窮困讓人喪失了理智，喪失了感情，喪失了良知。母女之間，兄弟姐妹之間，除了那令人絕望的食慾外，一無所有。到處都在演繹悲劇，到處都在揮灑殘暴。姥姥打母親的時候，不一定僅僅出於對母親的討厭。更多的是恨，我想。她把母親假想成了自己的丈夫或是那個會計。她恨丈夫，他什麼都不管，一撒手走了，留下年輕的寡婦拉扯三個無能的孩子，房子連個鎖都沒有，木板門隔開了狗狼隔不了惡人。她恨那個會計，居心不良，生就一副狼狗樣，見了女人就露相。她這樣恨著，無奈而絕望，把所有的氣全洩在了母親身上。
打累了，罵夠了，姥姥才住手。母親昏了好長時間才慢慢清醒，醒來記起的第一件事就是第二天的比賽——這個執著的人啊！她不顧疼痛，找來了破布、針線，擦亮了油燈，坐在下面，一針一線地縫了一個晚上，一雙鞋做成了。第二天，一夜未睡的母親穿著自己做的鞋子去參加了歌唱比賽。
那年，母親十歲。
從做第一雙鞋起，母親做鞋的本事就練就成了。來到我們這個村子，母親是做鞋做得最好的女人。很多婦女來到家裡向母親討鞋樣，母親都會細心地在紙上剪下，遞給人家。父親穿母親做的鞋穿了十幾年，穿了幾十雙，如今，對當年母親給他做的布鞋，他仍很懷念。但母親眼力不行了，手勁也不行了，不能再做了。我跟弟弟也是從小穿布鞋，直到初中畢業。“千層底”穿起來柔軟舒適又吸腳汗，是最有益於人身健康的鞋子。
母親十二歲那年就徹底地告別了學校，原因是結婚。
不敢想象，一個十二歲的孩子竟會與這個詞糾纏上！這是發生在上世紀中葉窮困山溝裡的事實，或許，那時，整個中國的貧困地區都在重複這種悲劇。
姥姥不肯再養母親了，私下裡將母親訂婚，男方比她大十歲。始終不明白為什麼姥姥打發的不是我的大姨——母親的姐姐，而是她。對此，母親不願解釋。總之，這就是命。一天，一幫山窩裡的男人漢拿著草繩浩浩蕩蕩地闖進了學校，女老師面色大變，停止講課，瘦弱的身體堵在門口，問：你們要幹什麼？
幹什麼？找人！來人輕輕一推，女老師就踉蹌著倒在了地上。
母親一看那些人的眼神就知道大禍臨頭了，抓起書就翻了窗戶，撒腿就向外逃。幾個男人甩著繩子，堵上去，捉兔子一樣把他捉住了。她掙扎，撕咬，踢打，無濟於事。他們把她“搶”走了。被搶出校門的那一刻，她回過頭，一眼看穿了女老師憐憫而憤怒的眼神，那眼神深深地印進了她的腦子裡，在此後的日子裡，給了她生的希望。
母親被搶走的當天晚上，一個青年男子跳崖了。人們問都沒問什麼，誰都知道年輕人不為了愛不會去尋死。母親不認識那男的，但隱約覺得自己跟他有著共同的憂傷。
母親說：我這輩子的坎坎坷可比電視上演得還複雜。你以後一定得幫我寫下來。
我說我記下了。
母親便一邊做著針線，一邊跟我講她的點點滴滴。她的聲音很好聽，清脆，不含雜質，能唱很高的音。高興時，母親總是唱歌給我們聽，我小時侯會唱的歌都是她教的，一支支電影插曲。
後來呢？你是怎樣逃出來的？我問。
母親嘆了一口氣，怔怔地說：後來啊……
母親只說她爬到樹上躲了一夜，第二天逃出了山。即便不說，我也能想象那需要多大的膽量與勇氣。母親跑了，除了身上那件舊衣服，她一無所有。對那個生她養她的地方，她沒有絲毫留戀。理想破滅了，夢一般支離破碎，為了生存，為了希望，為了主宰自己的命運，一個十二歲的小姑娘勇敢無畏地從山窩裡走了出來。那裡，曾是祖祖輩輩的整個世界。
母親啥苦都能受，從小在山上覓食，採草藥野果，抓黃鱔泥鰍，樣樣精通。飢餓的日子裡，姥姥在山崖上的空墓穴裡發現了一種石頭，瑩白瑩白，她刨回去，搗碎，做成饃餅吃了，大人孩子都沒事。母親說，那時因為姥姥信神，常燒香，神便在危急時就人一命。
人常言：窮人的孩子早當家。窮人的孩子，過早擔起了餬口養家的責任。這點，連他們自己都不知道。
３
母親永遠覺得自己活得很窩囊。
跟母親講話，我變得越發小心翼翼，惟恐觸到了哪根“導火線”。不敢提從前，對以前，母親抓住了就不放，同樣的話，從她嘴裡吐出了第一百次，第一千次，她依然要講。別人不敢阻止，動輒她就發脾氣，急了罵人。她的情緒永遠不穩定，易衝動。我們全家都怕她。
這天，我忙著給她織件毛衣，舊毛衣拆了洗了，再織。過幾天就過年了，爭取年前織完。母親一個人在洗衣服，洗衣機已經轉了一個多鐘頭了。
我搬了小凳子坐在走廊裡，有點太陽，母親站在院子裡。
母親走上來，拿過毛衣，翻了幾下，說：“這錢是越來越不好賺了。老子到了這把年紀還得穿舊毛衣啊！在農村，家家都賺不到錢，也不知道錢都鑽到哪個男人的褲襠裡啦！”
母親這些天脾氣越來越壞了，講髒話不分場合，不分物件。
聽到這些話，我直覺得不舒服，一口駁了回去：“媽！你咋老罵人呢！農村人賺不到錢又咋啦？沒文化不就是窮點辛苦點嘛，日子還不是一樣過！”
話一出口就收不回來了。“沒文化”——說出這三個字的一剎那，我就意識到了自己該犯下如何嚴重的錯誤。我觸到了母親最脆弱的那根神經！
她今天饒不了我！
“啥？你說啥？嫌我沒文化？好哇——不得了啦你！老子辛辛苦苦，一把屎一把尿把你背在背上養大，你缺心眼，壞良心啊你！瞧不起老子是不是——”
“沒有！我沒說你沒文化！”
只一兩句，兩個火暴的人便交上了火。
“當年老子不是沒讀幾天書嘛！你讀上了大學有啥了不起，還不是花老子的錢！我要是讀得了書，絕對比你強！”
如果說我的聰明是她培養的，那麼，我的火暴脾氣也是她的功勞。
“讀不了書你怎麼不自學啊！”不管三七二十一，我頂一句是一句。
“自學？你龜兒子別去學校了，回家給我自學！”
“回家？”我“哼”了一聲。母親現在這個樣子，只會讓我鄙視，跟當年一樣。印象中，二十歲以前，我從沒想象過母親慈愛起來會是什麼樣子。那時侯，我每天祈求的，是母親成一個大字不識，做做飯，嘮嘮家常的女人，跟其他女人一樣。她的不同，使幼小的我受到太多創傷，永遠無法彌補。
當年，我恨她。
如今，當我開始慢慢解讀她的時候，同情她。對她的愛，永遠抵消不了恨。愛她，是因為她開始專注地愛我了。
“你這個樣子，誰都會被氣出家門！“我又補充一句。
“有本事，滾出去！”母親一手叉腰，一手指著大門口，指頭很僵硬。
我看了她一眼，我的目光裡充滿了蔑視。
母親也在瞪我，眼神都在詛咒，臉上的肌肉凝固了一樣。這是她一貫兇狠的表情。
“鐵石心腸！”我心裡這麼想。
我暈乎乎地衝進屋，一把將毛線團扔到床角。我以為自己夠堅強了，不會哭。這麼多年來一直在哭，淚還沒幹。也許，在同齡人中，沒人比我哭的更多。我一生下來就在哭，童年時哭，少年時哭，過了二十歲還得哭——因為母親，因為我的家。我不該來到這個世界上，一開始就哭著在拒絕。沒人懂得我的語言。
我一看到桌上那只旅行袋淚就來了，一股一股向外湧，淹沒了我的頭腦。我哽咽著，儘量不發出聲。母親的罵聲似乎很遠，很飄渺——我的耳朵裡，有火車的聲音。
該走了，夥計。
那只旅行袋陪我坐火車走了上萬里路，現在，在我眼裡，它才是最理解我的。我抓起它，抱在胸前，頭埋在上面，左右兩下，把淚擦了。深吸一口氣，對自己說：“走吧，不能再回來了，不能再回來了！”
我踢開門，“大搖大擺”出去了，沒人阻攔。我是多希望有人攔下我，讓我痛痛快快哭一場啊！幾分鐘前，一切還是好好的；幾分鐘後，我就哭著走了。只知道走，來不及弄明白究竟是怎麼回事。
出了門，我才發現自己多麼無助與沮喪。
這是我第三次“滾出去”了。原因都是與母親吵架。
第一次發生在十歲那年，夏天清朗的夜裡，我一個人跑到村子東頭的大河邊，躲在幾個大石頭中間，抱著一個石頭嚶嚶地哭了，哭著哭著就睡著了。直到看井的男人起夜，搖搖擺擺站在河邊，衝著深深的水撒尿，我才醒了。我瞪著眼睛，盯著他那叉開的雙腿和護在腿間的兩隻胳膊，心裡毫無怕意。那人一邊吹口哨，一邊把那條細細的水柱甩得老高。那一刻，我看得入神了，想走出去，走近他。如果我真的走出去了，受到驚嚇的肯定不是我。
每年夏天那條河裡的水鬼都要拉一個人替命，自己投胎。在那裡洗澡的男人多，總是洗著洗著人就少了一個。村裡人都神神秘秘地這麼說。
夏天的夜很清朗，很寧靜，月亮很圓，滿天繁星。河面有五十多米寬，水很深，在月光下呈暗藍色，平靜的水面淡淡地漾著波暈。河岸上長著參差不齊的楊柳，灑下深黛的長影，拋向水面，遠處的瓦房，有一個角在樹叢中，若隱若現。我聽到，隱隱約約地，誰家的狗叫了兩聲。
我屈著膝蓋，坐在石頭中間，月亮就在頭頂。我望著幾米遠處的河水，如遊在夢中。
“克——克——”“克——克——”
有人喊我！
聲音越來越近了，是父親！
“我在這兒！”我喊著，一骨碌從地上爬起來，向路上跑去。
我忘了自己是賭氣出來的，也忘了當時已是夜深人靜的時候。我一口氣跑到父親身邊，“吭哧”“吭哧”地喘起來。父親深深看了我一眼，提起兩條胳膊就把我甩在了肩上。我的胳膊又細又軟，父親的肩又寬又結實。
那次父親把我馱了回去。
第二次乾脆就是想尋死了。那時我讀高二。我坐車到城裡，一邊哭一邊走，走在自行車道上，沒人理我。城裡人的臉上都一色地刻著冷漠。我擋住了他們的路，有的繞道走了，有的罵句“瘋子”！還故意撞我一下；有的衝撇撇嘴角，一副輕蔑的神情……
忘了自己是什麼時候回家的，記憶最深的就是城裡人那副令人惡心的嘴臉。在他們瞧不起我的同時，我也在深深地厭惡著他們。
班車在鄉村路上飛快地跑著。我把臉貼在車窗冰涼的玻璃上，望著外面一排排急速後退的光禿禿的白楊，和望不到邊的平整的麥田，心中有種快感，同時，還有種濃重的憂愁。
我要去哪裡？我要去哪裡？我要去哪裡？
從小，我就想有個屬於自己的家。父母之間沒有愛，沒有溫暖，那個家從來都籠罩著黑暗。我害怕回那個家。我不得不回那個家。我別無選擇。
車子進了那個喧鬧的市區。我閉上眼睛，耳朵邊各種音調的喇叭聲卻怎麼也趕不走。讓我安靜一會兒吧！
我下了車。候車室人來人往，嘈雜的很。年輕的姑娘挽著年輕的大男孩，女的穿的時髦，化了彩妝，男的穿著牛仔褲，旅遊鞋，又帥又酷。
在光線最暗的一個角落裡，我找到了自己的位置。長椅上，誰留下了一團黑乎乎的口香糖，看樣子有些時日了。
快過年了，車站很是忙碌。情侶們、夫妻們、老伴兒們，成雙成對，來來往往。陪伴我的，是比我更沉默的一個旅行包。
我拿出手機，寫下一條一條簡訊，又一個一個地刪除。在我蜷縮在汽車站的長椅上時，他在哪裡？曾經那麼多的山盟海誓，甜言蜜語，多麼美麗，故事裡的童話一樣。此時此刻，他在哪裡？
毫不怨他。我不願使他捲入我這個複雜的家庭，不願對他提及我以前的生活。兩種生活，他的是他的，我的是我的。
他總是問我，你為什麼不與我分享你的從前？
我無言以對，無言以對。
似乎，我的痛楚與快樂上整個兒的，像一個湯圓，一口就吞下去了，箇中滋味，只有自己知道。對他，一個缺口我都不願打，一個小口就會使裡面的餡兒全部都流出來——一切都暴露了。
我是不是很孤僻。我問自己。
一個個問題撞擊著我的腦子……
“剋剋！”誰在叫我。
我回過神來，見一個昔日的高中同學笑眯眯地向我走來。
“剋剋，你在這兒幹啥？剛下車？”他問。
“噢……對啊。剛下車，好累。”我有氣無力地衝他一笑，一句一個謊言。
他沒坐下，可能看到了那團黑乎乎的口香糖。
“你在等人吧？”他問。
我向前探了一下身子，不冷不熱地回答：“是啊，等人接，我媽。”
他留下句“保重”就走了，走了十幾米遠我才看見一個靚麗的女孩滿臉嗔怒地站在那兒，等他。那會兒，我覺得自己很勝利，所以得意地笑了。
陷入孤獨無助中的人，變得很壞。
他走後，我開始無聊地咀嚼剛才我們的對話。我猛然醒悟：為什麼說媽要來接我？我不是在恨她嗎？為什麼脫口而出的是她而不是其他人？
我的心漸漸軟了：母親明顯老了，皺紋、白髮一打把，身體也不行了，肩肘炎一直拖著沒去醫，她心疼花錢，錢都用來供我讀書了。母親這一輩子，摸爬滾打，啥日子都熬過來了，到了五十多歲還沒享成清福，發點牢騷也不該嗎？無論她怎樣兇，怎樣罵，到頭來還不是為了我們姐弟倆……
母親把我找到了。一臉焦急、無奈、痛苦——無法形容的表情。她站在我面前。
我還是故意賭氣——不輕易屈服。一見到她，我就準備站起來離開。試了一下，才發現腿腳都凍麻木了，站不起來。“剋剋。”母親蹲在我面前，我把頭扭在一邊。她沒發火，聲音變得很溫柔：“剋剋，回家吧。是媽不對，媽給你賠不是。有時候你也得體諒媽一下，媽年紀大了，心裡替你們姐弟倆著急，你們一天不安置下來，我這心就一天到晚老懸著。媽沒能力了，賺不來錢，心裡就窩火，老想跟人吵一架。你要多體諒體諒媽，媽再怎麼樣也是為了你們啊！剋剋，你性子太烈了，跟媽一個樣，以後要改。性子烈的女人日子不好過。媽真為你擔心啊！以後為人處世，你一定要多忍讓，不要動輒發火，跟媽一樣。”
“來，媽給你搓搓腿，一會兒帶你吃東西去，啊？”母親說著，就伸出手要給我揉凍得麻木了的雙腿。
“不。折我壽。”我輕輕地說。
母親向我屈服了。真的屈服了？還是我自己在安慰自己？她跟我說話的時候像在哄一個孩子——她不會屈服的。她在哄自己賭氣的孩子。
４
我性子很烈，跟媽一樣。
偷偷找人算了命，算命的說，你命裡只服人不服於人。
這話有一定道理。
從小到大，最令我感到膽怯的人就是母親，她罵我、打我，我也只是嚎一場，嘴裡求饒，心裡從不認錯。
我比弟弟大兩歲，許多事情，我比弟弟想得更多，所以，記憶得也特別深刻。有段日子，我成心打攪母親，前後屁股跟著她，使她不能全身心投入她認為的那種幸福。那段日子，母親恨透了我，只想幹掉我。
無論如何，她是我的母親。
不管我有多倔強，多可惡，她還是一天天煎熬著把我養大。
母親從來不讓人給我看手相算命，卻給弟弟算。
十根指頭，沒一根指紋成圓形狀。這是我的手。農村人認為，十個指頭肚上的圓圈個數越多，人越有福氣。我一個都沒有。
他們胡說！指紋沒一個是圓圈的人不是一般的人。母親的解釋跟別人不一樣。
鄰村一個女人，手紋跟我一樣，沒一個圓圈，一輩子很風光，人們說她不是凡人。
我巴不得別人給我算命。我想知道自己的未來，哪怕幾年後的情形。讀小學時，這個願望異常強烈。
母親命令我說，不準別人給你算卦！林家沒一個好人，讓他們知道了會把你害了！
我站在身材顯得很高大的母親面前，心驚膽戰地點了點頭。我不記得那個年齡。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
５
林家沒一個好人。
不能這麼說。父親不壞，我跟弟弟——父親的兩個孩子，也不壞。
在農村，婆媳不和，拌嘴打架的，並不少，但一般都是婆婆鬼撞見了惡媳婦。在林家，媳婦鬼撞見了惡婆婆。
生活中總少不了這樣一些人：欺軟怕硬。受欺的人，第一忍了，便很容易遭第二次。別人認為忍氣吞聲的是傻子。一句話講得好：人活一口氣。真能體會到這句話精髓的人，不知道有多少。
母親剛過門時，一個同村的女人當著面叫她“蠻子”，母親操著軟軟的川音響亮地回了句：“蠻子操你啦！”只一句話，母親就在林家的門前站穩了腳。那女人挨了罵，再不敢叫母親“蠻子”了。
只准看別人的優點，不準看別人的缺點；只准別人對不起自己，不準自己對不起別人。母親訂的家訓。
有一天，這個被我一個老師知道了，他用巴掌重重地拍著桌子，痛心疾首地教育我：你媽說的這些根本就是有問題的，在現代社會中，揣著這個信條，你根本活不下去！什麼亂七八糟“不準”、“不準”啊！
如果他不是老師，我當場就會把椅子砸到那個腦袋上。
現代社會，現代人。一天到晚，人們在講商品經濟，講機會成本。人，逐漸淪為了商品，沒有信條可揣。一個受過高等教育的人，享受著現代社會的種種優越的時候，理直氣壯的批判我的母親！
我的性格註定自己永遠不聽話，對母親的話，不會遵守。到了今天，當我感受到生活的壓力時，才恍然大悟：母親的話是送給女兒的多好的一份禮物！
母親訂的家訓，自己一定要做榜樣。
父親說，你媽是傻子！我說，你是傻子！
母親說，你爸是純粹的傻瓜！我就說，你是純粹的傻瓜！
他們都不傻，都把對方看成了傻子。
家裡有個傻子，是我。罵了爹又罵娘。
母親總在積德。只要她能做到的都盡力去做，不管父親怎樣罵得雞犬不寧。有個叫花子老人，每年村裡唱大戲的時候，他都會端了碗，討到我家門口。農村唱大戲，家家戶戶要招待親戚朋友，做很多好吃的。這時，母親就會用自家的碗，肉、菜盛一大碗，又拿出兩個饅頭，叫我端出去，送給老人吃。母親說，大爺，進家吃吧。那老人搖搖頭，說，你男人見了要跟你生氣，我出去吃。老人把菜倒在自己碗裡，前謝萬謝地離開了。
印象中，那老人留了山羊鬍子，面相慈祥，衣服打了補丁，卻不邋遢。說話走路都不像叫花子。這幾年，不知道老人雲遊到何方了。
媽，你為啥總說要積德？我問。
為你們。母親回答。
我不相信，也不否認。有一些懷疑。母親積德有她自己的理由，不僅僅為了我們。有些原因，在她心裡柔軟處，她不願說出口。母親也是凡人，沒有太高尚的風格。像菩薩，只想著怎樣普渡眾生，我想，母親不是這樣的人。
母親從小就沒有喪失過追求幸福生活的希望。
無論怎樣，好死不如賴活著。