第四章
人們都說，剋剋，你媽是個英雄。
從小，我就看到，在母親的帶領下，好多人都富了。
1
母親背了一個竹簍，裡面放了個包袱，包袱裡有幾件衣服，衣服裡面裹著一點錢。她挺著大肚子，一手緊緊牽著我。
這是我第一次坐汽車。車上的售票員扎著兩條粗粗黑黑的辮子，提了花色的布袋，吆喝我們買票。我生性膽小，一見生人臉就紅。我怯怯地看了看那售票員，緊緊抱著母親的腿。她在母親腿間發現了我，微微一笑，伸手替我擦了一把鼻涕。
她真好！
“媽，咱們去哪兒呀？”我問母親。母親說我四個月的時候就能一個人在地上爬著玩，一歲時什麼都會說了，口齒伶俐。
“去你姥姥家。”母親回答。
“姥姥家在哪兒啊？”
“很遠很遠的地方。”
“遠很遠的地方在哪兒啊？”
“克克別多嘴，讓媽歇會兒。”
我一咧嘴，淚就來了。什麼都不為，就是想哭。母親把我抱在懷裡，她肩膀一抖一抖的。
小時候，我總是莫名其妙地哭，可能是老天讓我替母親流淚。往往，我一哭，家裡就不太平，不是父母吵架就是要出什麼事。兩個月大時，奶奶把我舉著放在牆上坐著。那麼大的小孩子的脖子還直不起來。我耷拉著腦袋，眼珠骨碌碌地轉，看看父親，看看母親。他們都在幹活，父親一抬頭望見了我，說：剋剋眼睛精靈精靈的，將來考上大學了，咱給她演場“騎毛驢”的電影。
“騎毛驢”是指阿凡提，那時正流行。
父親許下的這個願，後來實現了。在我即將離家時，父親花了二百塊錢請來了放電影的，我搬了小凳坐在人群裡看了一晚。這個年代裡，扯布放電影已經過時了。但這電影是為我演的，我仍然深深感激。
我與弟弟兩個，父親愛我最多。我是他心裡的一顆明珠。
我跟母親沒回成姥姥家，卻又折身回了父親家。
如果那次真的走了，目的地肯定不是姥姥家。那個家，母親不會再回了，我想。如果那次真的走了，母親又會開始流浪，帶著孩子……
火車站，沒有秩序。人是那樣多，母親把我的手拉得更緊了，我貼著她的腿，驚恐地看著眼前一隻只匆亂的腳，一隻踩在另一只上了，就有人高聲罵。
我好害怕，想回家。
上了站臺，可能車還沒到，母親抱起我，站在人群裡等著擠火車。我幾乎是坐在母親圓滾滾的肚皮上的。那時，我根本不知道，裡面睡著我白胖胖的小弟弟。
小時候的照片上，我眼珠很黑，像兩顆熟透了的葡萄。
我在人群中搜尋著，一切都那麼新奇。忽然，我看到了一個再也熟悉不過的身影，連走帶跑衝我們來。
“媽。”我拍拍母親，說：“他，他來了。”
不知道自己當時為什麼不叫“爸爸”，而只叫“他”。
父親氣喘吁吁地來到我們面前，臉白得跟紙一樣。他伸過手要來抱我，我“哇——”一聲哭了，一個勁兒往母親衣領裡鑽。
“你回去吧。”母親冷冷地對他說。“我把孩子帶走，她是我的。”
“華兒，”父親似乎沒在聽父母說話，“你要是不回家，我今天就在你面前讓火車軋死。”說著，父親就跳下了站臺，站在鐵軌上，臉蒼白得跟死人一樣……
我們回家了。從此，母親再沒走過。她開始掙錢養家了。
母親愛關注新聞與天氣預報。這是多年來養成的習慣。
如今，母親每晚七點準時看“新聞聯播”，看完又看“天氣預報”。
無論多忙多累，即使天塌下來，她也要抱著新聞不走。對此，不只父親，連我與弟弟也發過牢騷：“看新聞也不至於那麼入神，什麼都不顧了。”她看電視，誰都不許說話，從電視前走過，她就會嚷：“走開！走開！”家裡只這麼一臺彩電，四個人為了它吵了許多架。那次，母親正在燒水，一看七點了，衝出去就開啟電視，端端正正坐在沙發上看，煮沸的水噝噝地冒著白煙，等她再次走進廚房，國裡的水已經沒了，鍋底上留了個大洞。換鍋底要十五塊，父親心疼，一氣之下，關了電閘，說：讓你一天到晚迷到新聞上！又不是當官的命，熊個啥！
我不是當官的命，我孩子是，我孫子是！母親氣呼呼地，走上去又把電閘開了。
父親不敢再關第二次。我們姐弟倆都長成人了，站在那兒比他們還高，這個高度對父親母親來說，確實起到了威懾作用。
母親沒多少文化，她卻有知識，心裡裝著張世界地圖。
她對我說，大學畢業我支援你去支援西部，新疆西藏都行，去那裡為窮人們做點事。
不行，我走了，誰照顧你？我說。
我不用人照顧，家裡有地，能種糧食，你爸我倆就守著這個家了。你每年給我寄點零花錢就行了。要學會舍小家為大家，趁年輕，你多為窮人做點事，多積點德，媽心裡就高興，這就是媽一輩子指望的。
天下就是有這麼狠心的娘，養大了孩子就扔出去。
小時候，家裡有臺小型的收音機，是母親在自行車廠當電工時得的獎品——業績突出。來到林家，摸清了家底後，母親便開始收聽收音機上幫農民致富的節目，每天一大早，一邊做飯一邊聽。等我小學畢業仍天天如此。
很顯然，母親在尋找賺錢的門路。
一天，母親聽到了一則訊息——廣播電臺要舉辦一個養豬函授班。那時，在農村，養豬並沒有一套科學的方法，往往，一頭豬靠剩菜、剩飯，爛菜葉子，青草從年頭長到年尾，才勉強長到二百斤。這樣養豬自然賺不到錢。人們叫豬“畜牲”，從沒有人想到把它當作“搖錢樹”。
這一天，母親想到了。
吃過早飯，母親把我和弟弟交給隔壁那家人，偷拿了父親十元錢，去了電臺。
父親一家一家地找母親，沒人知道她去了哪兒。回來我一定打斷她的腿，想上天啦！父親抱著弟弟，對我說。我沒有告訴父親母親去哪兒了——我也不知道。對母親的離開，父親一點也不擔心。她會回來，她最割捨不下的就是孩子。即使出走，她也要把孩子綁在身上。父親抓住了母親的弱點，每次打她，都要事先把我藏起來。因此，他究竟打母親了多少次，我不知道。母親的話是，平均兩天一次輕的，三天一次重的。後來，母親養豬，對豬說父親是“畜牲”。
幾天後，母親回來了，神采奕奕的樣子，拎個布包，裡面裝的鼓囔囔的。父親一見母親就來氣：“你咋不死在外面啊！到外面野夠了又回來，不要臉！”
母親沒理睬他，到廚房端了碗玉米糊糊就唏哩嘩啦地灌下去。父親搶過母親的包，一把扔到院子裡——幾本書呼呼啦啦地飛了出去。我跑上去，揀起一本，一聞到那沁人的香味就哭了起來。至今，我仍記得那種特殊的香味，令我興奮、感動，說不出的神聖使我禁不住痛苦不已。那是我第一次接觸書，第一次接觸它就傷了我的心，狠狠觸痛了我的靈魂。我痛得哭了。或許，正是從那時起，我與它結下了不解之緣。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
父親又罵了：“識幾個字啊，還看書！我讓你看！看個夠！”
父親走上來要揀書，我搶在了他前面。
我緊緊把三本小書抱在懷裡，用下巴頂著，惟恐父親搶走。一隻大手伸過來了，幾根粗大的手指頭直直地插進我的胸脯——那隻手幾乎跟我胸脯一樣大！我大叫起來：“滾！滾！”父親不理，依然要搶書。我急了，看準那根看起來最有力的指頭，一口撲了上去……
我軟軟的乳牙咬到了父親那根風吹日曬，長了一層老繭的手指，顯得很無力。我還是使勁咬著不鬆口，眼淚在眼裡打轉轉，憋得我鼻孔張得好大。
“哎喲！”父親叫了一聲。疼痛使他忘了我還只是個不到三歲的孩子。他抽出另外一隻手，一巴掌把我蓋了下去。我倒了，懷裡死死抱著那些書，沒感到疼。
母親已經扔下碗跑出來了。她抓起我，把我抱在懷裡，我這才委屈絕頂地“嚶嚶”哭起來。
那天，父親也許意識到了自己犯下了錯——他沒打母親，自己摔上門“呼呼”地睡了，母親摟著我們姐弟倆到鄰居家擠了一晚。那晚，母親躺在黑暗裡，譁啦啦地翻書。在書頁清脆的響聲和散發出的幽幽香味中，我睡著了。夢裡，漫山遍野的花。
我一生下來就營養不良，黃瘦黃瘦，但精神卻出奇地好，哭起來攪得四面八方的鄰居都心煩。我力氣很大，爆發力很強，到現在都是，兩歲多時，父親從我懷裡搶書竟沒得逞。弟弟不一樣。母親懷上弟弟時，家已經分了——母親吃上了白麵饃饃。所以，弟弟一生下來就白白胖胖的，很乖順，大家都喜歡他。弟弟叫“林宇”，父親跟別人一樣，叫他“宇兒”；我叫他“弟弟”，吵架時叫“林宇”；母親高興時叫他“小狗狗”，嚴肅時叫他“宇兒”，從不叫“林宇”。
父親總是打母親，又罵母親，用最狠毒、最傷人心的話。奶奶“喜歡”當著母親的面說：“你一輩子找不到個男人！”父親有時也這麼說，糟蹋母親的同時，他在糟蹋自己。他們根本想不到，母親曾經是多麼勇敢，多麼爭氣，他們也根本想不到，母親將是多麼勇敢，多麼爭氣！
糟蹋別人的人，到頭來，糟蹋的是自己。
在農村，男人這樣糟蹋著女人，女人也這樣報復男人。因此，農村的溝溝窩窩裡，荒坡野地裡，滋生著永遠趕不絕的風流野歡。
第二天，母親在父親如雷的鼾聲中悄悄拿走了家裡可憐的一點積蓄，幾個小時後，她提了兩個小豬仔回來了，一手一個。小豬仔哼哼嘰嘰地，四下撲騰，稀稀的豬屎沾了母親兩腿。
母親小心地把豬仔放進豬圈，愣愣地望了一會兒，才轉身，回屋叫父親起床。
父親賭起氣來，誰都沒辦法。他會躺在床上誰幾天，鼾聲如雷，飯端到床頭，坐起來吃了接著睡。不論是農閒還是農忙，為了賭氣，他一個勁兒的睡，睡個飽。農忙時，焦黃的麥子急待人收，母親帶著兩個年幼的孩子忙不過來，趕早貪黑，麥子爛在了地裡，該下力的人還在忙著睡覺。因為他的倔強，別人都說他是硬著脖子活人的。知情的人，像我們家的人，都心知肚明——父親的脖子從來硬不起來，除了欺負母親的時候。
父親沒文化，又沒見過世面，平生到過的最遠的地方是母親的老家——一個貧窮的小山溝。那個地方給他留下的最深刻的印象是麵條論兩賣，一塊錢一兩，麻而辣，吃不了。
每天，他要想到的，所想到的，即將想到的，是怎樣種好莊稼，不受人笑話；怎樣賺倆小錢，買柴米油鹽。
也就是說，父親想的、做的都是眼前的看得到的事情，相反，母親想的、做的都是將來的看不到的事情——他們的配合應該很完美，儘管角色顛倒了。其實不然。
父親對母親的干擾太多。太過分了。
“該起床了。跟你商量點事。”母親坐在床邊，對躺著的父親說。
“滾！”父親悶悶地罵一句。一直賴在床上的人其實睡不著。
母親沒“滾”。儘管父親打她、罵她，她卻從來沒怕過父親，在她心裡，父親只是個豬狗不如的東西，畜生。只要父親不整死她，她就有足夠的勇氣鄙視他、詛咒他。她知道，父親不是有種的人，不會殺人。母親心狠，詛咒起人來直往死裡去，只是對父親。但是，在生活上，母親從未虧待過父親，每天弄雞蛋給父親吃，煮、打、煎、炒，不斷變花樣，自己都捨不得吃。一邊罵一邊心裡想著他。這是怎樣一種矛盾的心理？父親一生不吃肉，只吃蛋，從沒厭過。問他為什麼不吃肉，是不是小時候吃多了，厭了。他卻說從來不喜歡吃。我真的不相信，又找不到理由。
“我買了兩隻豬娃子，想試驗一下。”母親說。
“想上天就上吧，別用老子的錢就行。”父親接上了話。
“錢我會還你。五個月後賣了豬就還。”說完，母親站起來出去了。
就這樣，兩隻豬仔平安無事了。
這是母親成功的開端，陰差陽錯地錯過了父親。不敢想象，如果這次父親像往常一樣鬧騰，將豬仔摔斷了腿或提出去賣掉，母親從此會是什麼樣子。一起可能是上天的安排吧。
母親下定決心要做一番事了。
她一遍遍翻那三本書——養豬的知識手冊，又從函授站買了幾箱添加劑，自己拿秤秤了配料，一兩不許多，一兩不許少。父親對此不管不問，她就自己幹——她從未指望過父親什麼。豬仔一天吃幾頓，長到多少斤要吃多少飼料，她都熟記於心，每次的豬食都是她親自配了、拌了，提個桶去喂。現在，母親整天嘮叨胳膊疼，就是當年提豬食提的，一桶重三十幾斤，一天提五次，一年三百六十五天，怎不累出毛病？
母親總是對著豬說話，跟豬說話。那些豬也很爭氣，長得很快，很少生病。每次豬生病，母親總自己買了藥，又親自給豬打針。家裡有幾副大小不一的針管，都是給豬打針用的。打針時，母親事先要細細煮了針管、針頭，打完，再煮一次，避免感染。後來母親名氣越來越大了，方圓幾十裡的百姓，遇到豬生病，都要來找母親。母親很樂意地去了，分文不取，有時還貼上藥錢。所以，每次我看到家裡那些古董一樣的針管，心裡就有種很複雜的感情——它們帶來了太多太多的故事。
4
五個月後，那兩頭豬果然長成了。母親非常高興，叫來了買豬的人，過了秤，付了錢，拉走了。一陣手忙腳亂後，母親心裡塌實了。一沓嶄新的鈔票握在手裡，沾了唾液，一遍遍數來數去，母親嘴角露出了少有的微笑。買豬的走後，父親走上前，說：“讓我數數。”
“輪不到你。”母親說著，把錢交給了父親。
父親開心的時候笑起來樣子很傻，因為從小很少開心地笑過。
母親說，當時你爸拿著一千塊錢手都在抖。
可以想象，父親是多麼激動不安。此前，他從未見過這麼多錢，一旦這一天來了，他真的是招架不住。
“這麼多錢咋辦呢？放哪兒？別讓人家偷走啦。咱家也沒地方藏……”
“活脫脫一傻子！你就不知道存銀行啊！”
“咋往銀行存？”
“這個你別管，我來！”
“你***別逞能，錢丟了才跟你算帳！”
“老子保證錢不但一分少不了，還會變多！”
父親沒什麼說了。三十多歲的人了，連銀行大門朝哪兒他都不知道。父親的世界裡，有的只是一年四季收種的田地，老實巴交的農民和村裡唯一一個能買到香菸的小賣鋪。那時侯，男人們大多抽八分錢一包的煙，“雪虎”牌的。幫父親買菸，總能得一分兩分跑腿錢，我就買玉米糖吃，一分錢一塊。塑膠紙包著，很硬，粘牙得很。男人們誰要是抽上了兩毛錢一盒的“松”牌煙，大家夥兒就會對他刮目相看。這種一般是年輕人，虛榮得很，不過也是獵取姑娘芳心的好辦法。
父親抽的，永遠是八分錢。沒人對他刮目相看過。
“存銀行兩百，剩下的買豬仔，飼料，給克克、宇兒買點營養的東西補補，還要走親戚。”母親重複著。
農村裡，賺錢地方太少，花錢的地方太多。父親在母親的幫助下，批發了水果沿街賣，因為嘴笨，不會說話，水果水分都快沒了還是賣不出去。母親見狀，支開了他，兩天就處理完了，好歹保了本錢。這個不行，母親又讓他去收廢品，這活兒髒，卻不累，又自由，掙得了錢。況且，廢品不嬌氣，放不壞，任你看行情，決定賣或不賣。母親的決策是對的，這一行，父親一干上就沒放手了，直至現在。
養豬讓母親賺了第一筆錢，性情暴戾的父親對她產生了幾分敬畏，也使村裡人對這個外地人刮目相看——母親的威信樹立起來了。
第二次，母親養了五頭豬。
開始有人來向母親討教經驗了，母親一開口先介紹了從培訓班買來的添加劑。農村人沒見過那玩意，一聽是什麼科學配方，更覺神奇，又摸又看又聞，懵懵懂懂被灌輸了一番科學知識後，轉身跑回家跟媳婦商量去了。
一傳十，十傳百，幾十裡遠的人都蹬著“二八”車趕來了，氣喘吁吁地說：聽說你很會養豬，五個月就長成了，我來買幾包你用的東西。
來家的人絡繹不絕。對每個人，母親都笑吟吟地給他們倒水讓茶，詳盡地講解飼養方法，飼料配量，以及什麼時候給豬打蟲等等。來人心滿意足地走了，母親賺了錢又落了好名聲。
母親出去購買飼料的次數越來越多了。飼料太重，她背不動，便對父親說一起去。父親堅決地搖搖頭，說不敢，找不到門。對這樣的丈夫，母親最多罵句“沒用”。
那一次，母親把弟弟帶去了，回來時，弟弟懷裡抱了個綠色的小皮球。母親說是電臺裡的人給的。那一刻，我好羨慕弟弟，好崇拜電臺裡的人。每天跟著母親一起聽收音機，聽她們的聲音，在我的想象中，她們每天都在玩皮球，吃玉米糖，穿花裙子。
小皮球是我的第一件玩具，本以為只有城裡的孩子才玩的。
養豬，賣飼料使母親富了起來，在兩三年內，母親就暴富了。第一次嚐到甜頭後，母親的野心變大了，豬的頭數每次都在增加，母親也不只賣添加劑了。她在外面跑得多，認識了做各種生意的人，就弄來了豆餅、魚乾之類的東西，豬吃了猛長，她又開始賣這些東西，著實賺了一大筆。在外面，母親東奔西跑，為人家的豬看病打針，分文不收，賺了個好口碑。農民們心眼好，出於感激，便自發地幫母親搞宣傳，拉“客戶“，這樣一來，本地的豬肉市場在幾年內便膨脹起來了。
人們都說，剋剋，你媽是個英雄。
從小，我就看到，在母親的帶領下，好多人都富了。
5
我跟弟弟是母親的希望，沒我倆礙手礙腳，她早離開這個一點也不可愛的地方了。
我在母親肚子裡餓壞了，缺血缺肉，不生病不可能。為了給我補血，母親三天兩頭往孵化站跑，去買毛蛋——沒孵出小雞的蛋。母親說，這東西大補。她吃，我也吃。
毛蛋在鍋裡煮熟後，散發出一種濃香，夾帶點腥味兒，很誘人。
天完全黑下來後，母親就不許我跑出去玩了。兩個矮凳，擺在窄窄的土衚衕裡。我乖乖坐在凳子上，手裡拿根小樹枝，在地上胡亂畫，天很黑，啥都看不到，抬頭，一片黑漆漆，牆頭不見了。為了不讓我跑，母親叫來了我的小夥伴——一個黃瘦黃瘦的小女孩，跟我一樣，貧血。
母親給我們剝毛蛋吃，一口一口喂下去，我以為在吃雞蛋。
後來，小女孩的母親拿柳條把她抽了一頓，說再吃那髒東西就把你扔到野溝裡去。小女孩拉著我母親的衣角，抹著眼淚說：我還想吃“好東西”。
我問；我吃的是啥；母親說；是“好東西”。
小女孩不聽話，她母親就不讓跟我玩了。每個很黑很黑的夜晚，我就一個人拿著小樹枝，一邊在地上亂畫，一邊一口一口地吞下母親喂進來的“好東西”。
一口氣吃了幾年的“好東西”，我的胃裡不知道裝進了多少從來沒搞明白的東西，可是，我的身體好起來了。
直到有一天，母親又煮毛蛋，剝來吃，被我看到了：有的整個小雞都包在蛋殼裡，頭、身子、腿、羽毛，還有小小的爪子，清清楚楚；有的只有一半身子，沒有頭，剩下半個蛋；有的是整個蛋，只是蛋清、蛋黃混在一起，變了顏色。我這才明白，“好東西”究竟是什麼。但我從未吃到過這個生命的任何部位。
當年抹著淚對母親說想吃“好東西”的小女孩已長大成人，書沒念多少就輟學了，幾年後嫁人、生子，成了一個標準的農婦。母親說她依然黃瘦黃瘦的，貧血。我不敢見她，心中有種遙遠的創傷。
有些人，很驕傲地叫母親“蠻子”，雖然只在背後。“蠻子”意思就是野蠻人。這些人，自以為很文明。他們說：她就是“蠻子”！說話軟得把老子逑上的勁都抽走了，還弄那些骯髒的東西吃，人看了就噁心，也不知道他咋吃下啦！
那年頭，毛蛋沒人要，都一筐一筐地丟在野溝裡，母親不怕人笑話，提著口袋直接在孵小雞的暖房裡撿。
今天，毛蛋在市場上賣，一塊錢一個。農村人知道了外面大酒店裡連老鼠都賣，誰吃上了這個定會神氣得不得了，但他們連老鼠都吃不起。
天打了一個滾，母親翻了一個身。
母親被稱作“蠻子”，她似乎不在乎。在乎的是父親，他嫌丟人，就揍母親，說以後不許給老子吃亂七八糟的東西，不許軟綿綿的說話，裝熊啊！
母親一直在學我父親的口音，二十年來，她的川音幾乎消失了，送我來成都讀大學時，她才發現自己已經遺忘了家鄉的語音，一聽別人軟軟的口音，她就哭了。
口音變了，心沒變。她依然吃“亂七八糟”的東西，不只自己吃，還給我們姐弟倆吃——黃鱔、螃蟹、海螺、鴨血、雞爪子、豬腸子……我從小吃遍了其他孩子也許一生都沒機會吃的東西。空閒時，母親就帶我去河邊撿海螺、捉黃鱔，惹得旁人既嫉妒又氣憤，罵“有蠻子娘就有蠻子閨女”。只要被我聽見，我就會還回去：“**！”無論對男的、女的、老的、少的，我都這樣罵，只這麼一句，很管用。我恨罵母親的人，包括父親。
忌妒我們的人，和我們搶食，弄回去卻不會做，沾了一鍋腥，被男人或女人臭罵一頓，才解了氣。
母親說：這些人真傻，好壞吃的都分不清。
有一年，村裡一個大姑娘自殺了，喝了半瓶農藥。她才十八歲。
那姑娘跟哥哥吵架，吵兇了便威脅說：我喝藥死了，不活了！她哥成全了她，從牆角抓起一個藥瓶遞上來，不輕不重地說：給，喝吧。她氣炸了，搶過瓶子，擰開蓋，“咕咚、咕咚”喝了個淨光。藥性上來了，她栽在地上，口吐白沫，四肢抽搐，打著滾。她哥急了，馬上叫人，幾個男人把她按在牛板車上，拉著就往鄉醫院跑。跑到時，鄉醫院醫生把她渾身剝了個精光，她已不省人事了。幾個男醫生扳開她的嘴，端了一大盆肥皂水，正準備灌，一個老醫生走過來，看了一眼，說：人早死透了。
她哥捶胸頓足，扯條棉被把她一絲不掛的身體裹了個嚴嚴實實，拉著回家了，一路走一路哭：我不是故意攔你，那男的三十幾了，在外混了那麼多年，會是好人嗎！你才十八歲，死了心要跟他走，不知中了什麼邪啊！爸媽都快被你氣死了，我當哥的還沒說幾句，你就來真的呀！我早知道就不管你了……
沒出嫁的姑娘死了，不能往祖墳裡埋，這是習俗。她被葬在深溝邊，溝下是那大河，河水很清，對岸樹木蔥鬱。她的墳很小，像個小孩子的墳，沒發育好一樣。墳頭上栽了幾可黃蒿，她母親親手栽的，為的是逢年過節給女兒燒紙錢時能辨認出來——它太小了。
女孩所有的衣服都被扔了出來，堆在路邊。人們從旁邊經過，避邪一樣繞過去，心裡卻癢得很：那麼多好衣服，一件上百塊呢，那男的真捨得花錢，看衣服嶄新嶄新的，恐怕還沒穿過呢！
死人的東西，似乎附上了那人的鬼魂，人一見只覺瘮的慌。關於野鬼的故事，一個又一個，掉完了牙的老人講給孩子們聽，沒完沒了。孩子嚇哭了，老人笑了。我看每個掉完了牙的老人都覺得像鬼。
“剋剋，跟媽出去撿幾件衣服去。”母親叫我。
我一聽就開始哆嗦，上牙打下牙：“我不敢。”
“有啥不敢？那些大人都是迷信，人死了衣服又帶不走。沒事，走吧。”
母親拽上我，拖著去了。我心裡在發毛。或許，母親一個人也不敢去，拉我壯膽。她不怕死鬼，只怕人。人見了要戳她脊樑骨。我雖小，別人卻不敢惹我學著大人的樣子罵人，急了撲上去就咬。從沒人罵我有病，他們卻說這孩子有種，以後不得了。
遠遠看見那堆鮮豔的東西，我腿就軟了。
“媽，我不去，你自己去。”我哀求著，想掙脫母親。
母親把我拽得更緊了。
雖然母親不說，我明白她的心思。最終，我硬是壯著膽走過去，站在一旁，母親扔來一件，我抱一件。有只手在掐我的心。
心裡越怕，手裡抓得越緊。
幸好，沒人看見我們。不然，在別人眼裡，我也是鬼。
“你給我扔出去！別晦氣！”父親一見那些衣服，臉就青了。
“咋啦？我沒偷沒搶，光明正大！”母親理直氣壯。
父親在哆嗦。我突然想笑，走上去抱起衣服，塞進了母親的木箱，裝衣服用的。父親指著我，又氣又怕：“剋剋，中邪啦你？”
“你從沒給我媽買過新衣裳，現在有這麼多，省錢了，有啥不好。”我咕噥著說。
母親說，她從未想到，一個三歲的孩子會說出這些話。
我中邪了。
第二天，我就不敢看那個箱子了，總想起死人。
母親從未穿過那些衣服。我讀初中時，她翻出給我穿，我心裡美滋滋的，還問：“媽，你啥時候給我買的？挺好看的。”
“你小時候我就買好了。”母親淡淡地說。
我徹底忘了，忘了關於鬼的一切。穿著死人生前的衣服，我甚至有幾分炫耀。
女孩死後，她母親終日面容憔悴，逢人便說：我閨女一到晚上就站在房頂，沒穿衣服，光著身子在那兒哭，不停喊冷。
她一說，旁人無論如何也要藉故離開。
老人們說，你用紙疊些衣服上墳燒了就好了。
她遵照著做了，在女孩墳頭哀求：閨女，叫娘安生一天吧。從此，女孩不再煩擾了。
6
我童年的記憶裡，人與人之間充滿了怨恨，永遠解不開，活人向活人討債，死人也向活人討債。吵架、喝藥、投河、上吊，哪種死法都有。死個人，大家端著飯碗，蹲在門檻上，關注地議論一番，隔一夜，都忘了。大人忘了，小孩忘不了。死亡，對於孩子，既陌生又可怕，帶來了太多幻想，太多噩夢，驅趕不走。小時候，死亡填滿了我強烈的好奇心。
大人之間，男女之間，令小孩子不可理解。
母親唸叨得最多的，是“報仇”。我仰著臉，腿軟軟地聽見她吐出這兩個字。她的目光裡充滿了殺氣，冷得我手腳冰涼。“報仇”，我尚未理解完它的時候，就從母親眼裡感覺到了凶兆。
家裡有了電視後，我就迷上了武打片。電視裡，江湖之人，恩恩怨怨，師傅臨死前對徒弟講的話一概是：“替師父報仇！”徒弟兩手抱拳，“咕咚”“咕咚”把一碗生雞血喝個底朝天，當眾發誓：“替師父報仇。”
小孩子心裡毫無英雄概念，只覺得當徒弟的出盡了風頭，瀟灑得很。無論是否真的替師父報了仇，面子掙足了，落得後人的佳話。
只要電視能收到的武打片，我都一部一部地看下去。後來，才明白，“報仇”就是殺人，殺的盡是壞人。每部片子裡，只有好人才發誓“為師父報仇”，結果都是好人活著，壞人死了。
我常想，有一把劍、有位武功高強的師兄，我也死而無憾了。武俠片看多了，人就變得痴痴的。那次，跟幾個小孩子一起在別人家玩，我提議扮“大俠”，便抽了人家的床單，披在身上，從窗臺上往下“飛”，嘴裡吆喝著：“我來也！”話音未落，“呼啦”一聲，大家呆住了。我“落”在了地上，摔下來的。滿滿一地玻璃渣，亮閃閃的。
我嚇得差點斷了氣。斷斷續續記起是用力太大，屁股竟把玻璃頂掉了。那時候，玻璃可是稀罕物，沒幾家窗戶上裝玻璃的。闖禍了！
我灰溜溜的走回家的時候，那家大人已經在屋裡坐著了。見狀，我轉身想溜——“站住！”母親喝了一聲。我站在原地不動了，低著頭，咬著嘴唇，心想：打吧，我不怕。
那人走出來了，從我身旁經過。我直盯著他的腳後跟，一翻眼皮，他正在看我，很討厭我的樣子。
“你放心，明天我就去買塊玻璃給你裝上。克克太淘氣了，下次見她再這樣你就幫我多多管教……”母親追著人家的屁股賠不是。
送走人，母親轉身上了大門。我還在原地站著，故意撇著腿。“站好！”母親吼道。
聽到這話，我不得不端端正正站好。這頓打是少不了了。
母親叉著腰，彎下身子，衝著我的鼻子說：“想飛？長大當個空軍，開飛機去。膽子不小。床單給人家掛爛沒？”
“沒。”我說。
母親“撲哧”一聲笑了。