母親打聽到山東在四川東部，就一直朝東走。從十二歲走到三十歲，直走到我父親這裡，她都沒到達山東。逃亡在外的人，身上無一文錢，首先要解決的就是吃飯問題。填不飽肚子，人便沒力氣走路。我不敢想象一個從山溝裡走出來的小女孩是怎樣混跡於異地他鄉的。母親沒睡過街頭，沒要過飯。
1
我數了數手指上的凍瘡——一共九個。第一次生這麼多凍瘡。天氣太冷，常下雪，白天無聊，晚上失眠，我就織毛衣。母親不停喊胳膊疼，想穿一件厚點的毛衣，我就用兩股線，買了最細的織針，織出來，一件頂兩件半。
“媽，我晚上老睡不著。”我跟母親閒聊。
“咋啦？”母親馬上緊張起來，過來端起我的臉左看右看。
她的動作使我很尷尬。我歪歪脖子，說：“哎呀，沒事，隨便說說。”
“是不是因為柯？”
母親很直接。
我立馬不安起來，織針戳進了爛了皮的指頭肚裡，一陣尖銳的痛。
“沒……沒有。”我吞吞吐吐，竭力掩飾內心的狼狽。
“你倆咋啦？啥事千萬別瞞我。”
“沒事，真沒事。”
“我看有事，這次回來你跟以前不一樣。以前整天嘰嘰喳喳的，這次回來就抱著毛衣織，一句話都沒。”
“織毛衣時說話就織不好，不能專心。我趕在走前給你織完。”
“反正，我還是放不下心。你們相處這麼久了，你也沒去過他家一回，他不讓你去？”
“不是。”
“那你咋不去？該讓他家人知道你們的事。”
“是我自己不想去。”
“不會吧？是他不讓去吧？”
“真的是我自己不想去。”
“咱兩家就是門不當戶不對，真怕以後你過了門在那邊受氣。人家是城裡人，又有錢有勢，咱們啥也沒，就怕這家人勢利眼哪！”
“啥年代了，還講門當戶對。城裡人有啥了不起，往上數三輩兒不還是農民。農民有啥不好，我就喜歡農民。以後我老了，回來種地。”
“話是這麼說。人難做啊！誰叫你爹孃沒本事呢！”
“別說了。你們也盡力了。”
每次男友來，母親都盡心盡力，惟恐有絲毫怠慢之處。我誤解她了，之前，總以為她是在恭維，揣著幾分對城裡人敬畏的慣性心理，顯示自己的卑微。我錯了。
母親為了成全我的愛情。這份愛情，母親似乎比我還珍惜。她那樣認真，專注，使我不敢告訴她一丁點令人喪氣的事。
對男友，我也是認真的。一生中，茫茫人海，認識一個人多難；交一個朋友多難；產生愛情又有多艱辛！一旦遇上了，就是緣分，老天的安排。
人，要成全你自己。
這句話是在電影《霸王別姬》中聽到的。師傅把小徒弟往死裡打，一邊打一邊說這句話。至今，我都悟不出它的真正意義，但隱隱感到一種神秘的力量，無法抗拒。每當遇到解不開的難題時，我都會默默唸叨這句話，對自己說：“要成全你自己。”有幾分堅強，又有幾分悲壯。
我與柯，無論受到何種阻力，都要成全我們自己，成全我們這份尚未開放的愛情。
愛情這條路，怎麼會這麼難走？
這次回來，火車延時了，到終點站鄭州已是晚上八點。
出站口，人群湧動，每張臉上都刻著一樣的表情：焦急、期待、激動。一看到父親擁抱兒女的動作，我就趕緊躲開目光，鼻子裡酸溜溜的，家離火車站上百里路，父母不會來。但我知道，他們在家給我鋪好了床，玻璃瓶裝了開水，捂在被窩裡。他們坐在床上，會一直等我回家。
男友與我一起回來，他事先給家裡打了電話說不讓接。我心裡明白為什麼。男友的解釋是家人不讓在大學談戀愛，怕影響學習。我嘀咕一句：都到結婚年齡了，還跟個孩子一樣聽話。
我真的很無奈。
站在火車站的廣場上，陣陣寒意襲來，使人不禁連連哆嗦，牙齒打顫。看看腳邊的大包小包，想哭。喧鬧的人群令我眩暈。清清乾燥的嗓子，我扯開了喉嚨衝著他的喉嚨喊：“我今晚回不去了，沒車了！”
“咱們去對面長途汽車站看一下行不？”他盯著我，認真地說。
我強忍淚，咽了一口唾沫，說：“太晚了，長途汽車不安全！”
“你有同學在這兒沒？打電話聯絡一下吧？”
見他這副模樣，我渾身血管都崩潰了，血一下衝到頭頂，不顧一切地吼起來：“你走吧！走得越遠越好，趕快滾回家去吧！你他媽把我當什麼人啦？把我看成婊子，還是狗娘養的——”
他上前一把捂住了我的嘴。
我淚如泉湧，呼吸緊促，心想：不要面子了！不要面子了！
我使勁扳開他的手，抹一把淚，把他看得清楚些了：“滾啊你！狼心狗肺！你不是人！沒種，沒種別討老婆！辛辛苦苦在一起一年多了，我得到的是啥啊！我瞎了眼——”
又是哭，又是吼，折騰得我幾乎虛脫。我無力地蹲在地上，頭埋在膝蓋裡盡情地痛哭。太多的委屈憋在心裡，久了便承受不了，總要找辦法發洩一下。
不要面子了。不管別人用怎樣的眼光看我，我都不介意。我為什麼還要繼續掩飾下去。
等我哭夠了，他伸出手，想扶我起來，被我一巴掌掄開了：“別碰我！現在就分手！”
“別鬧了，別鬧了。”
“是誰在鬧啊？誰在演戲啊？拍著你的良心說話，你他媽到底算不算個男人！”
“你脾氣太暴了。”
“我脾氣暴？換個女孩試試行不？看誰受得了！”
“別說了！別說了！跟你說過多少次，我在那個家快壓抑死了！那根本不是個家！我不會跟你分手，你休想擺脫我！走，跟我回去！”
他說完，抓起我的包，大步流星向前走去。
我怔怔地站在原地，一時反應不過來，腦子裡嗡嗡一片……
門開了。
“姨——”他叫了聲，隨後說：“這是剋剋。”
我站在他身後，被健壯的身體遮擋得跟藏起來一樣。他進了門，一閃，我被完全暴露出來了。
一個個頭很高的女人，五十歲左右，保養得像四十歲。我仰著頭看她，她堵在門口，俯視我。我們目光相遇的一剎那，她的臉就拉長了。怪自己太敏感，心裡很容易被刺傷。
“阿姨——”我咬了咬嘴唇，咽了一口氣。若不是沒辦法，我會拎著包轉身就走。
“嗯。”她從鼻孔裡噴出這個字。
我胸口被什麼堵住了似的，悶得透不過氣，只有張著嘴小心地呼吸。
進了屋，換了鞋子。男友的姨媽走回沙發前，坐下織毛衣，大腿翹在二腿上，腳尖指著對面的我。我故作鎮靜地坐在一個單人沙發上，有種打人的衝動。
“剋剋，來洗個臉吧。”男友走到我跟前，低聲說。
我站起身，跟他進了洗手間。
一捧冰涼刺骨的水潑在臉上，我咬著牙說：“你姨很不高興。”
“嗯。”他把臉埋進水盆裡，有氣無力地應了一聲。
“傻瓜！那是冷水啊！”
我心裡一陣痙攣……
整個晚上，他家人跟我沒一句交流。我坐在那個沙發上，死死盯著電視，感受著他姨媽時不時瞟來的那種目光，大口大口地咽著淚，撐了兩個多小時。為了他，這個時候，我能做的，只有忍耐。
該睡覺了。我脫了外套，扯過鬆軟的被子，搭在身上，一點睡意都沒有。被子裡散發出來的清香使我很不習慣。在家裡，所有的被子都只有一種味道：太陽的味道。
手機響了。我拿過來一看，是一條簡訊，他發來的：“實在對不起。我忍不住淚水。”
我嘆了口氣，把手機關掉了。
夜，很黑暗，籠罩著我，淹沒著我。躺在那裡，我努力蜷著身子，膀胱裡裝滿了水，鼓得要爆炸。我失眠了，怎麼也睡不著，盼著天亮，心裡只有一個想法——上廁所。
第二天一大早，我離開了。他執意送我到汽車站，我沒說話，一路拎著包瘋跑，他在後面追，一邊追一邊喊：“剋剋，你咋了？”他以為我瘋了。
我一口氣衝進開著大門的醫院門診室，三拐兩拐找對了地方。幾分鐘後，我緩緩地走出來了，看到門前的他目光驚恐。
“剋剋，你咋啦？”他小心地問，很不安的樣子。
我咧咧嘴，說：“沒事。我去上廁所了。”
“噢——”他長長舒了一口氣，笑了，如釋重負，沒發現我怨恨地斜了他一眼。
“一點都不知道心疼人！”我在心裡抱怨。
一路上，他幾次試圖摟我的肩，都被我甩開了。之後，他就自動放棄了。直到我坐上車、他離開，我們都沒再說一句話。
我很累，很想早點回家。
他不停地發來簡訊：“剋剋，對不起，我想不到事情會這樣。”、“剋剋，昨晚，我真想和他們拼了！”、“剋剋，別喪失希望，別放棄，我們一定會有一個家，一定會過得比他們好！”……
我不知該說什麼，心裡很苦。想罵人，不知該罵誰；想打人，更不知該打誰。不怪他，完全不怪他。愛情是我們倆的，別人搶不走。現在，他不敢反抗，不敢撕破臉皮，自由他的理由。怪誰呢？自作自受。為此，我哭過、鬧過，但無論怎樣，都拗不過殘酷的現實。他家人看不起我，阻止我們，他卻離不開我。這件事我永遠不會告訴媽。
一年前的國慶節，柯獨自騎單車去登峨眉山，從山腳爬到山頂，從白天爬到第二天黎明，整整爬了二十個小時。在山頂，他給我打了個電話。在那頭，他很靜地說：“剋剋，我在峨眉山頂，走前給你發了封郵件。還有，幾天後你會收到一點驚喜。”
我驚訝得不知所措。掛了電話，我衝進了機房，開啟電腦，直接開了電子郵箱，裡面果真有封九月三十號晚上十一點發來的郵件。
信很長，有兩三千字。他娓娓地向我講述了他不為人知的身世。結尾一句是：剋剋，我很信任你，才把這些告訴你。
十月八號正式上課。課間，班委給我一封信，說句：“好大好漂亮的信封！”我接過一看，信封上是一尊大佛，彩色的，頂端四個印刷字：“樂山大佛。”我努力剋制著內心的激動，知道這是誰寄來的。小心翼翼地拆開信封，從裡面抽出半張普通的紙，顯然是從筆記本上撕下來的。紙上留著一行字——剋剋，你好，我在樂山大佛頭頂。柯。他的字很端正，很有力。
之後，我們就戀愛了。同學們都說我們很浪漫。
柯跟我一樣，出生在鄉下，只不過他那裡比我們這兒更窮。在那裡，他與父母一起生活了七年。他常對我說，他所有的記憶都在七歲之前，七歲之後，他什麼都不記得。我想，是他不願意去記憶。
柯的母親姊妹五個，她排行老二。當年，兄妹多，家窮，為了供老大（收養柯的大姨媽）讀書，她一天沒踏進校門，從小在家做家務，幫忙照顧弟妹。到了婚齡，別人一打聽，知道這女孩勤勞、能幹又賢惠，順順當當就成了親。婚後，生了兩個兒子，一個是柯，一個是柯的哥哥。柯出生時，他大姨已嫁往城裡，生有一個女孩，因為計劃生育政策落實了，她不敢生二胎。但她想要個男孩。
妹，把你二孩兒給我養吧。你為了我沒讀一天書，我幫你養個孩子，算是報答你對姐的恩情。城裡生活條件比鄉下好，孩子在那兒會受到更好的教育。將來，孩子成才了，還不是妹妹你的福氣啊！大姐這樣對妹妹說。
憨厚的妹妹聽到這話，儘管心痛，卻也動了心。回去跟丈夫商量了一夜，決定狠狠心，把孩子送進城。他們說服自己的理由同樣是：為了孩子。
為什麼不讓你哥去？我問男友。
也許他們以為我比哥哥更聰明吧！男友說。
我看過他們哥倆小時侯的照片，弟弟明顯更機靈些。
是作父親的送孩子進城的，進城前，專門為孩子洗了澡、理了發、換了身過年穿的新衣服。孩子根本不知道咋回事，高高興興就跟去了。在城裡，爺兒倆破天荒下館子吃了一頓飯。
作母親的不敢送孩子，怕心一軟反悔了。孩子走後，她把自己鎖在屋裡，哭了一天。
在大姨家吃了飯，父親站起身要走了，孩子立馬懂事地過來拉著父親的衣角，準備跟大姨告別。誰知，父親拉開了他的小手，蹲在他面前，溫和地說：“柯，你長成男子漢了。以後在大姨這兒，跟大姨一起生活，將來讀大學，懂嗎？”
孩子一下子明白過來了……
每次，男友跟我講他的故事，總是到此為止。他說這一天讓他永遠無法忘記；這一天把他的生活劈成了兩半，把他的生活完全改變了，也把一個開朗調皮的孩子推向了痛苦的深淵。
大姨不是一位慈愛的母親。她性格古怪，脾氣暴躁，給年幼的孩子帶來了沉重的心理陰影。
我跟大姨他們從來沒溝通過。我整天無精打采，不說話，回家就寫作業，寫完就坐在桌前玩鉛筆熬時間。大姨一說我，我就會流淚。我常想，我不該生在這個世上，我的出生簡直是場悲劇。男友說。
我總想家，想爸爸、媽媽和哥哥，但不敢回去。每次回家，都得經他們批准，不然，大姨會找我媽鬧事。我不想讓媽生氣，每次從家回來，媽都會哭。我也忍不住眼淚，但很多次都咽回了肚裡。我生命裡最深的渴望就是有個自己的家。男友又說。
在大姨家生活了十多年，男友依然找不到家的感覺，依然擺脫不了對他們的畏懼心理。他變得內向而堅強，從來沒喊過大姨一聲“媽”。每次回家，他母親總苦苦勸說：“孩子，你叫大姨叫‘媽’吧，養了你這麼多年多不容易啊！”他卻死活不改口。
男友用一個詞形容自己，叫：“鐵血柔情”。
在我眼裡，他永遠像個孩子，做著在田野裡奔跑的童年的夢，醒不過來。他像個運動員一樣健壯，獨自騎著單車走過許多地方，大多是荒郊野外，他卻說那些地方跟天堂一樣美。
在大學裡，女生們暗自稱讚：柯身上有男人味兒。但只有我，才能準確無誤地捕捉住他那份特殊的柔情。
你是我的家。他說。
我以為把這些告訴了母親，她就安心了，實則不然。她考慮的事情往往超出我的思維範圍。
“媽，你整天竟想些壞事，疑心咋這麼重啊！”我對母親的種種預想實在反感。
“還不是為你好。城裡人心不實，靠不住。雖說柯這孩子看起來是好孩子，誰知道他將來會不會變心？萬一他姨阻止他，給他壓力，他不反抗咋辦？”母親絮絮叨叨地說。
“那你讓我咋辦？今天認識，明天結婚？城裡有的是好人，農村還不是有惡人。別一說就是為我好，要為我好就別跟我講這些，行嗎？”
“反正你長這麼大了，該有個心眼了。結婚上一生的大事，馬虎不得。你媽我是過來人了，再怎麼說也比你見得多，經歷得多，啥樣的男人都見過。總之，你要記住一句話，女人一定要自強，不能依賴男人。”
聽到這話，我忽然來了興趣：“那你都見過啥樣的男人？”
母親眨了一下眼睛，把頭扭到了一邊，似乎在迴避：“啥樣的？啥樣的都有。比如說，村子裡這麼多大老爺們兒，哪一個沒見過，沒共過事？”
“我也認識他們啊！你剛才說的好像不是這意思。”我窮追不捨。
“我說的咋不是這意思？那是啥意思？你說說看？不跟你扯了，我出去一下。”母親不願說下去，說著，站起身就出了門。
我衝著她的背影詭秘地笑了笑。
母親有些臃腫，但走起路來腰桿依然很直，當年修長的雙腿卻已風韻不在。
與父親結婚之前關於母親的事，我零零碎碎地從她嘴裡、幹外婆嘴裡還有遠方的熟人嘴裡得知了一些。
母親的哥哥，我家舅舅，在母親逃離家之前，已經去山東當了兵，為了活命吧。大山外面，兵荒馬亂，舅舅年幼無知，看見當兵的就跟著混了進去，心裡念著“**萬歲”。吃了人家的飯，睡了人家的營才從別人嘴裡聽到部隊的頭兒叫**。**就**吧，只要給飯吃，給衣穿就是好人。
舅舅在部隊，日子並不好過。前線也上了，眼睜睜看著戰友們一排排倒下去，血一流，生命就完了。目睹了太多死亡的人，分不清死活，早已下出了膽。大白天，在戰場上，吃不成睡不了，人又緊張又疲憊，想離開是不可能的，離開戰場算逃兵，結果可想而知。舅舅太累了，罵了句：“老子***搭上這條命了！”罵完，拉了個屍體當被子壓在身上就“呼嚕、呼嚕”睡著了。
母親逃出山，唯一可尋的，就是哥哥。
母親打聽到山東在四川東部，就一直朝東走。從十二歲走到三十歲，直走到我父親這裡，她都沒到達山東。逃亡在外的人，身上無一文錢，首先要解決的就是吃飯問題。填不飽肚子，人便沒力氣走路。我不敢想象一個從山溝裡走出來的小女孩是怎樣混跡於異地他鄉的。母親沒睡過街頭，沒要過飯。
你在外面怎麼混的？沒遇見過壞人？我問。
母親說，我走到一個地方就去民政局說明情況，民政局的人給我開張條子，我拿著條子到公共食堂可以隨便吃飯，人家還特別熱情。還是**好啊，沒有**，我這條命也沒了。
我在心裡暗暗一算，母親逃出山那一年剛好趕上文化大革命。提起這段揪人的往事，上輩人大都搖頭嘆氣。大批大批的人被冤枉、被批鬥，活活把人折磨死，還有許多人乾脆自我滅口，在禍事臨頭之前就喝藥、上吊或跳井。充斥著牛鬼蛇神的社會裡，到處一團糟，全國人民精神錯亂。家破人亡、妻離子散、兒子整老子害老子，荒唐至極。最活躍、最惹禍、也是最令人恐懼的紅衛兵力量迅速膨脹，蔓延全國，上下沸騰。他們扒火車，攔汽車，浩浩蕩蕩，嚷著要進京見**他老人家。
母親沒趕上這大好形勢，但也沾了光。全國的大人都提著腦袋過日子，惟恐得罪了這些乾瘦如柴卻氣勢洶洶的青少年。不管你從哪裡來，操什麼口音，人們都一視同仁——給你吃嘴好的，住最好的，在你耳朵邊吹風：“**萬歲！**萬歲！”
**領導全中國受苦受難的人民翻了身，他老人家的政策也使母親翻了身。母親感激**，把**當神敬著。
媽，你知不知道紅衛兵是**的？
知道。
那你怎麼不加入？走到哪兒都很威風，吃的好住的好，還能進京見**。
我不加入。紅衛兵幹的事不是人幹得出來的。**是好人，但也有糊塗的時候。每個人都免不了糊塗。我當時想的，是過正常人的生活。
白天，母親搭汽車、扒火車或走路向東走，晚上，就窩在候車室。那裡安全。說母親聰明，一點不假。
來來往往的旅客，大包小包的，便有意找人幫忙。見母親一個人蜷在長椅上，旅客就上來問：小姑娘，你一個人在這幹啥？
我在等家人來接我。母親很善於應變。
來人一眼看破了謊言，卻不說透，便請母親幫忙拎包，塞給母親一點錢。母親只要看到對方不像壞人，就很樂意做。在別人家，又是吃飯，又是洗澡，有時還會得到幾件舊衣服，這些，在母親眼裡，簡直是天堂般的生活。
流浪的日子裡，母親沒上過當，不知是因為判斷力太好還是因為冥冥中神靈的佑助。
讀大學時，幹外公給我一張紙條，是一個人名、一個地址和一個電話。他說這個人是他的終身好友，在那個城市裡，可以照顧我。我接過，夾在了日記本裡，心想，我不要任何人幫助，就把這事給忘完了。
一年後，重翻日記，翻出了那個電話。好奇心使我撥通了電話，本想響三聲沒人接，我就掛，今後再不打去。誰知，第一聲沒響完，那邊就傳來一聲很渾厚很有力的男音：“喂？”“請問……尹光先生在不在？”我很緊張，臉都紅了，不知道往下該說什麼。
“我就是。你是哪位？”對方語氣很認真，標準的河南音調。
“我是於天鳴的外甥女。”這樣自我“交待”實在讓我不自在。
“哪個外甥女啊？我知道他有兩個。”
正準備如實講，我想起了母親的話：跟那個老人聯絡之後，不要說你是姥爺的外甥女，只說你是大女兒家的就行。我問為什麼，母親說沒什麼，記住就是了。
“我……我是他大女兒家的。”
“哦。那就是沙崗上種棗的那個了。”
“不、不、不，”我連忙糾正，再怎麼隱瞞，也不能把大姨說成是自己的母親，“我是縣城南面的，您可能不認識我媽。”
“不，我知道你媽。你明天有課沒？沒課的話過來吧。我在門口等你。”
“好。”
按照地址，我找到了他家。老人住在市中心，房子是七八十年代的。在城市的裡層，到處都藏著這種房子，顯然有些破舊，但不失生活的氣息。
老人站在門口張望。我在共車上就認出了他。人們都行色匆匆，沒人像他那樣，眼神充滿等待。他是七八十的人了，頭髮花白，卻面色紅潤。目光炯炯，體格依然不失當年的健碩——他當過空軍，身體裡有種南方人不具備的氣質。
公車恰好在他門前停下，我跳下車，徑直朝他走去。他顯然是認出我來了，很慈祥地衝我一笑。我叫了聲“爺爺”。“走，回家去。”他說。
我跟他進了院門，上樓。他住在三樓，兒女早已各自成家，搬走住了，這地方剩他一個人。二十年前老伴死了，遺像掛在他的床頭上端，兒女怎麼勸，他都不搬離這個家。老伴兒生前用的剪刀、針線，七零八碎的都被他儲存完好，裝在一個箱子裡。有一次，他一邊講一邊拿出來給我看，玩弄寶貝一樣。
他的客廳不大，卻很整潔。兩個單人沙發，中間夾個茶几，沙發對面的木櫃上擺著臺彩電，旁邊是影碟機。一臺舊式冰箱和一條長木凳靠牆放著。這是所有的擺設。他打開放電視機的櫃子，說是拿茶杯泡茶，我這才一抬頭，看到了外面陽臺上開得正豔的幾盆花。
“坐，坐，”老人一邊招呼著，一邊手腳麻利地放茶葉添開水。
我坐在沙發裡，兩隻手規規矩矩地擺在膝蓋上，等他發話。
他看了我一眼，說：“別拘束，來這兒就跟自己家裡一樣。哎呀，你昨天一跟我說，我馬上就說起你媽來了。二十多年沒見過了啊，她的模樣我都記不清了。”
“我跟我媽長得有點像。”
“不，不，你不像。你媽看起來很不一樣。”老人搖搖頭，否定了。
“對了，你叫我叫什麼？”
“爺爺啊。”我大為迷惑，從昨天通話到今天見面，我不一直叫“爺爺”嗎？
“不。你該叫我‘姥爺’，我才是你幹姥爺。”老人抿了一口茶，淡淡地笑了。往事勾起了他的回憶。
4
說來話長。
坐在我面前的姥爺沒有向我透漏太多，說上三五句就停頓一下，插上“我不是在說你媽什麼，你別介意。這些事給你知道了沒壞處，起碼你多少明白你媽是怎樣熬過來的。
母親招了官司，受人陷害，鄉司法所所長為官清廉，為民慈善，見這一外地女子可憐，便偷偷窩藏了她。這個所長就是我家的那個姥爺。母親被藏在他家，一住就是兩年。安全起見，姥爺對外人聲稱，這是尹光的女兒，從四川來的。人們都知道尹光在四川，又當了官，既然是他的女兒，誰都不敢懷疑。母親的川音總算頭一回不被人侮辱。
姥爺跟姥姥守著這個秘密，對母親如同己出。二老先有四個孩子，當時都不到二十歲，只知道吃飯睡覺吵架的年齡。母親的到來，使弟弟妹妹們欣喜不已，有人給他們做好吃的，有人給他們洗髒衣服，還有人為他們保守少年的心事。別人揪住小舅的耳朵，問：“你家留著大辮子的女的打哪兒來的？”小舅白眼一翻：“我媽生的！”
此間，尹光姥爺回家鄉了一次。通訊中，兩位姥爺互相商量了此事，尹光姥爺很高興，回信中說“我白撿一個女兒，還吃你的飯，天下竟有此等事！”一下火車，尹光姥爺便迫切要見“女兒”。當尹光姥爺提著行李踏進姥爺家門檻時，一眼望見十二歲的小姨坐在地上，叉著腿，倚著門框，仰著臉在打盹。
“醒醒。”他拍了拍門。
小姨醒了，長長欠了欠身子，糅了一把眼睛：“咦？大伯，你咋回來了？你閨女在我家呢！”
“她現在在哪兒？”
“在棗園打藥呢！你閨女可勤快了。”小姨懶懶地說，仍坐在地上一動不動。
小姨從小就是這副德性，懶。四個孩子中，她最不成材，又懶脾氣又大，動輒就拿“死”嚇唬人：你們不讓我活啦！我死給你們看！小舅比他小兩歲，一次，他倆吵架，小姨又使性子，小舅提起家裡半瓶煤油塞給了她：“死吧！我今天看看你死！”小姨又羞又惱，竟真的抱著喝了，喝完，哭著喊著打著滾，鬧著要去醫院。小姨肯定死不成了。姥姥賞了小舅幾巴掌，罰跪一天搓衣板，兩天斷糧，回頭又衝著床上的小姨罵：“我的小祖宗啊，全家人都得怕你你才安心！”
鄉司法所姥爺的辦公室裡，母親跟尹光姥爺初次見面，這一面或許也是此生最後一面。二十幾年後，尹光姥爺卻依然記得自己有個“白撿的”乾女兒。
母親的辮子又粗又黑，貼在花格子襯衣上，皮膚白皙，泛著因害羞而產生的紅暈。她穿了條乾淨的藍褲子，因腿太長，褲子遮不住襪筒。
“華兒，好好在這兒過，熬過這一劫，好日子在後面呢。”尹光姥爺穿著軍裝，坐在母親對面。
母親低著頭，不敢抬頭看這個素不相識卻有緣有分的人。“恩，她應了聲。
接下來，兩人都沒話說了。尹光姥爺從口袋裡掏出幾張鈔票遞上來：“這些錢你拿著，以後用得著。”
“不，不。”母親急了，望著對面的人，堅決地搖了搖頭。
這一眼，使尹光姥爺的形象深深地印在了母親的腦海裡，二十幾年後，她依然能詳細地描述一個中年男子的模樣。這一眼，夜使母親給尹光姥爺留下了深刻的印象，二十幾年後，他依然說“你媽看起來很不一樣。”
幾分鐘後，母親離開了，沒收下錢。從此，二人再沒見過面。
除夕夜，吃過餃子，母親提醒我：“給尹光姥爺打個電話拜個年。”
我撥通了電話——“姥爺，新年好！吃餃子了沒？”
“吃了吃了。這麼遠打電話來啊！全家都好吧？你媽也好吧？”電話那頭，傳來老人爽朗的笑聲。
掛了電話，報告母親，拜完了年。
母親心事重重，說，我想跟你姥爺說句話，又不知道該咋說，怕說錯什麼。你再給他打電話解釋一下吧。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
算了，他心裡清楚。我說。早年的往事應該被塵封了，有許多回憶，不能搬出記憶，擺在面前。當年複雜的情愫，一旦再次喚醒，在彼此的心頭，將是一次尷尬，一次創傷。生活，在很多時候，需要距離。尹光姥爺心裡清楚這一點，母親對尹光姥爺存在感激與愧疚，因無從彌補而愧疚，因無從彌補而悲傷，便交待我“以後有事沒事多去看看老人”。尹光姥爺也似乎要補償什麼，對我關愛有加。他們有意無意的暗示讓我感受到了一分人間難得的真情。三代人，彼此間的溝通，竟由我來完成。
“剋剋，你家在甘肅有沒有親戚？”尹光姥爺問我。
“沒啊。”我從沒聽任何人說過這些，“您知道？關於甘肅？”
老人嘆了口氣，“沒就算了，隨便問問。”
我看得出他想說什麼，又把話咽了下去。老人不願說，我也不再問下去。但我明白，那肯定又是一段讓人傷心落淚的故事。母親的往事，從來都是讓人悲傷的那種，但她不怨天尤人。
我也不願知道太多，我無法捨身處地體會母親當年的心情，更無法接受那種艱辛的生活給人帶來的痛苦。我想見到的，是站在我面前的母親，自信、堅強、聰慧、善良。對於從前，希望她能忘記，永遠不要去揭那些傷疤。
母親語氣顫顫地對我說，在甘肅，我們沒有親戚，蘭州也沒有。
或許，她在暗示我問下去，但我沒有。
5
我的姥爺於天鳴，是個了不起的人。
從姥爺的爺爺那輩，於家就在當地小有名氣，因為富有，更因為下棋。姥爺的爺爺、父親以及他自己，都是當地的“棋王”，別人說“於家的棋藝算是一代傳一代”。到姥爺這代。算是走到了頭兒——兩個舅舅誰也不會下棋。
姥爺年輕時聰敏好學，讀了大學，在大學裡談了個物件，就是我姥姥。家裡人極力反對，爺爺提著掃把硬是把這個“不肖子”趕出了門。姥爺破了祖上的規矩，看上了一個貧寒人家的姑娘。在當時，這種門不當戶不對外加自由戀愛免不了招人閒話，有辱於家門楣。姥爺時正年輕氣盛，真正做到了為了愛情不惜一切，在家放言“我於天鳴這輩子的婚事除了我誰都沒權決定！”
姥爺硬是把姥姥娶回了家。見媳婦又漂亮又有文化，兩口子很恩愛，家裡人沒話說了。婚後，姥爺被分配到市法院工作，當法官，姥姥在家做家務，帶孩子，一家人和和睦睦。等大姨五歲，大舅四歲時，文化大革命就來了，姥爺的噩夢也開始了。他被打成右派，工作沒了，家被抄了，一家四口住進了生產隊的牛棚。
於天鳴，老實交待你的罪行！
批鬥會上，姥爺跪在臺子上，面對成百上千的鄉裡鄉親。他的身旁，七八個打手摩拳擦掌，棍子繩子隨時都用得上。
要我交待什麼？姥爺理直氣壯，毫不懼怕。
你拿了國家的工資，吃了國家的糧食，這些都是我們勞苦大眾的血汗！老實交待，這些你憑什麼拿得到！
我於天鳴光明正大，為官不貪，為民不搶，為群眾辦事。那些東西都是我於天鳴靠良心得到的！
你良心值幾個錢？！
我良心再值錢我也不賣，再不值錢你們也不買！
為這句話，姥爺被打進監牢 ，囚禁了七年。一場場批鬥下來，姥爺雄辯的口才使反動派們心虛，腿軟，沒人敢動拳腳，上棍子，為此，許多人被打殘打死，姥爺都沒傷一根毫毛。當地的群眾給他取了個外號，叫“於鐵嘴”，有敬佩的意味。
姥爺先是被關在了鄰市的一個看守所。看守所裡，不是人去的地方，每天都有人死去，只因受不了冤屈，受不了這鬼地方。在裡面，人吃的東西豬見了都不會吃，還要幹活，稍有不甚便捱打。
姥爺走了，姥姥帶著兩個孩子窩在牛棚裡，沒日沒夜地納鞋底，做棉鞋。她知道該做什麼，該怎麼做。大雪天，把兩個孩子託付給親戚，姥姥就用床單包好兩雙棉鞋，帶上幾個餅子，一路走著去尋姥爺。一百多裡路，冒著雪，快趕慢趕兩天時間，姥姥找到了姥爺。夫妻相見，百感交集，抱頭痛哭。
天鳴，受冤枉的不是咱一個人，天下都是，別難過，挺過去就好了。咱有孩子，孩子不能沒爸爸。堅持一下，將來你出來了，咱們回家種地，不當官了，答應我。姥姥含淚對姥爺說。
姥爺望著瘦弱的妻子，心裡痛得不行。他衝妻子點點頭，保證不會自殺。
天鳴，你放心，我會等你一輩子。
說完，姥姥走了，留下兩雙親手縫的棉鞋……
姥姥萬萬沒想到，這一面之後，姥爺便沒了訊息。跑到看守所打聽，看守所的人先是聲色俱厲地批評教育一番，然後，翻翻名單，丟來一句：押到青海了，具體地點不詳。
如同五雷轟頂，打得姥姥幾乎崩潰，但她堅信姥爺會回來，她便等待。
兩三年內，關於於天鳴的謠言，在鄉野間傳得沸沸揚揚。有人說，於天鳴早被打死了，說被押到青海是假的；有人說，從青海傳來的信兒說於天鳴死在監獄裡了，扔到山上，喂了野狗；又有人說，於天鳴兩年前越獄逃了，至今下落不明……
其實，我的姥爺於天鳴，在人們散佈謠言之時，正在青海監獄裡服刑，白天幹活，晚上偷偷學習。他相信有一天他會平反，會走出去。
姥爺的母親，見兒媳年紀輕輕就這樣活守寡，便好言相勸：你走吧，再嫁一家，天鳴是回不來了。你這麼好一個人，媽不願害你一輩子啊！對這個家，你盡心盡力了，以後結了婚，把這兒當孃家吧！孩子你要是怕累贅就留下，我給你養。要不然，我老婆子心裡覺得罪過啊！
姥姥落淚了：媽，別說這些。我相信天鳴會回來，一定會回來，即使不回來了，我也要等。我這輩子生死都是於天鳴的人。
七年後，姥姥真真的把姥爺等回來了。從此，兩個人再沒分開過一天。姥爺聽了姥姥的話，在家種地，但他又當了鄉司法所所長，一心為百姓辦事，在當地有很好的口碑。母親一嫁給父親，就回頭叫二老“爸、媽”，逢年過節都要去看望兩位老人。
姥爺不記前嫌，鄉裡鄉親，無論是當年批鬥他的，幫助他的，只要有困難，他都主動上門，塞點錢或想辦法解決問題。
你姥爺，每月工資總給我交不夠數，不知道都塞給誰了，問他，他不說，從來沒見人上門還過錢，氣死人啦。姥姥對我說。
姥爺從不解釋那些錢哪兒去了，一天三頓在家吃飯，晚上在家睡覺，守著他他就能把錢“弄丟”。姥爺已是七十多歲的人了，瘦高瘦高，精神很好，每天讀書讀報、下棋、看NBA。他很習慣農村冗長平靜的生活，很習慣吃姥姥做的半生不熟的麵條。姥姥卻不行了，眼睛高度近視，近些年又得了輕度白內障，整天戴著眼睛跟姥爺玩捉迷藏。
兩個小女孩，七八歲光景，在院子裡玩耍。姥姥在廚房叫：“麗麗，剋剋，叫姥爺吃飯。”
“你去！”我反應快，推了麗麗一把。
“我不去！你去！”麗麗不幹。
“我也不去！”
“那咱們都不去算了。”
“好。”
我走到廚房門口，對姥姥說：“姥姥，麗麗我們倆都不去，你去吧。”
“咋啦？你姥爺又不打你罵你。剋剋今天叫，麗麗明天叫。”姥姥吩咐道。
“哦。”我轉過身，看到了麗麗在得意地扮鬼臉，我也衝她吐舌頭，翻白眼。
不知是怎麼磨磨蹭蹭捱到了房門口，我心跳加速，口乾舌燥，先深吸一口氣，把臉貼在門框上，以最快的速度大叫一聲：“姥爺吃飯！”話音未落，轉身就逃。
長這麼大，跟姥爺，我都沒說過幾句話。從小，對他就懷有幾分敬畏。麗麗是大姨的女兒，一放假就住姥爺家，混熟了，膽子就大起來了。她敢翻姥爺的抽屜，拿他的書和文章看。麗麗說，姥爺寫得一手好字，文章寫了一大本一大本的，卻沒發表過。我每次去都想看一眼，但始終不敢。
6
那是我第一次進城。
小學三年級的暑假裡，姥爺跟一個朋友開了輛“桑塔那”來我家，要帶我去他家度假。那是姥爺唯一一次帶我到他家去，回想起來，姥爺是為了我。他不願讓我看到太多不該看的東西，不願讓孩子的心靈承受不該有的傷痛。我們家的事，他們早心知肚明了。
車子馳在市中心時，停了半個小時。他們去百貨大樓買東西。姥爺吩咐：在車裡好好待著，別出來亂跑。我使勁點頭，老老實實呆在裡面。不是聽話，是自己不知道怎樣開啟車門。隔著玻璃，外面的城市風景壓迫似地逼過來。我被眼前的情景驚呆了：高得要倒塌的樓房，明亮晃眼的玻璃門，多彩眩目的顏色，擁擠的人群，長長的街道，……這個城市很熱鬧，汽車喇叭聲、從小房裡傳出的悅耳的歌聲、各種小販們高聲的吆喝、三五成群的大姑娘小夥子們的歡笑，混雜在一起，急急地灌入我空蕩蕩的耳朵裡。女人的衣裙那麼漂亮，腰肢那麼柔軟，攜著無窮的誘惑。她們不穿布鞋，穿的是高跟的塑膠涼鞋，五顏六色，豔的透明。
我在退縮，縮成一團，縮排汽車的座位裡。一種莫名的恐懼與恥辱澆醒了我的腦袋——這個城市在排斥我，趕我走。以後的許多年裡，這種感覺一直揮之不去，一進城，我便不知所措，不敢進店買東西，不敢跟人說話，一說話便心跳加快，耳臉通紅。我總覺得城裡人看我的眼光是異樣的，也許是自己的舉動招來了這種眼光。很可能，不只是我，許多農村人初到大城市都會有與我一樣的心理，需要時間慢慢消磨。貧窮，使人變得如此脆弱，所有自尊，所有勇氣，在一瞬間，被統統擊碎。
姥爺所在村子離我家六十多裡路，一個城北，一個城南。那裡，到處是沙，土地貧瘠，農民們種糧食靠天，到大旱年，只有絕收。沙地土質松，人工灌溉成本太高，沒人承擔得起這種費用。棗樹耐旱，又能產棗賣錢，因此，那一帶方圓幾十裡的農民都靠種棗獲得收入。高高低低的沙崗上，都栽著矮矮的棗樹，一望無垠。
車子載著我，一直駛進了姥爺家的院子。姥爺開啟車門，我鑽了出來，一頭撞在了姥姥的懷裡。姥姥笑眯眯地，拍拍我的頭，讓我順著她手指的方向看——七八個男人，圍在一張木桌旁玩撲克。他們中有幾個探過頭來掃了我一眼，沒說話。
“剋剋，叫叫小舅舅。”姥姥說。她的意思是讓我給小舅舅打聲招呼。
“舅舅。”我走到其中一個男人身後，輕輕叫了一聲。
我穿著那條迄今為止我都以為所有裙子中最漂亮的一條，鵝黃色，一共有上下七層花邊，花邊是用透明的紗做成的，鑲著金線。
“哦。”小舅舅應了一聲，沒回頭看我。
我想我該走開了，所以就轉身走開了。忽然，背上一涼——“叫得再甜也不是親的。”小舅舅的聲音。
沒有其他聲音，這句話顯得格外清晰，格外諷刺。
站在院子裡，望著遠處的墨綠的棗園，我不敢收回放出去的目光。找不到地方望。已是夕陽時分了，太陽把影子拉得很長，投在我紅色的塑膠涼鞋上，我站著一動不動。如果腳下有個洞，我會跳下去，毫不猶豫。柔軟的沙留著溫熱，擁著我的腳趾。
姥爺騎摩托車叫大姨家的麗麗去了，讓我在家等著我的玩伴兒。
根本不想跟麗麗玩。那段時間，我喜歡一個人跑到幽靜的地方，什麼都不想，呆上幾個鐘頭。在姥爺這兒，一切由不得我。
晚飯時間，一家人圍著飯桌吃飯，有姥爺、姥姥、小舅舅、麗麗和我。姥姥做了幾個涼拌菜，她眼睛不好，把香油倒多了，放了兩回醋。我個頭小，蜷在小板凳上，臉貼著桌沿吃，小舅舅嫌我老跟他碰筷子，便跟姥姥換了座位。我是左撇子。來這兒前，母親教導：“到姥姥家一桌吃飯時，用右手拿筷子，不會用就用勺子，別老跟人碰筷子。”我老記不住，老不願改，老不想聽別人的訓導。
姥姥見我繃著臉，不說話，也不怎麼吃，就給我往碗裡夾菜：“剋剋，客氣啥啊！看麗麗就不客氣。到姥姥這兒還害羞呢！”
我趴在碗沿上，瞟了麗麗一眼，她把好吃的都扒在了她的碗裡。一見她這樣，我竟有些惱火了，心裡很不是滋味。
“姥姥，我飽了。”我說，藏著不滿。
“才吃這麼點就不吃了？再吃點，吃多點就長高了。”
“不吃了。我出去玩一會兒。”說完，我放下筷子站起來了。我站著都沒姥爺坐著高。我感覺到姥爺在看我，一抬頭，觸見了他的目光，溼溼的那種。
“那你出去玩會兒吧，就在門口玩，啊？”姥姥交待。
“我吃飽了出去找你。”麗麗塞了一嘴菜，說話含糊不清。
“才不稀罕呢！”我在心裡罵，對她很不屑。
沒人知道我心裡在想啥，只有我自己知道。
一出門，我趟著溫熱的沙就朝南走了，很果斷，各家各戶都在吃晚飯，外面沒人認識我。太陽都落山了，棗林的顏色更重了，包圍著村子。很多人家都養有豬呀、狗呀、雞呀、鴨呀什麼的，又是哼哼又是叫，跟我們村一樣。路上，車輪子碾出來的條條溝溝彎彎曲曲，交錯著伸向遠處。我專揀沙溝走，很有趣，又省力氣，心想：“沙溝到頭了，我就走到城裡了，再往南走就到家了。”
就這樣，一邊走一邊想，不知不覺走進了棗林。路，夾在棗林中間。棗樹長得很低，枝丫伸到路中間來，沉甸甸地垂著，上面掛著一團團的青棗，胖嘟嘟的，直想讓人伸手摘。我摘了一顆，含在嘴裡，正準備咬，就看到了一個掛在樹身上的木牌，上面用毛筆寫著：“打過農藥，勿摘。”六個字，歪歪扭扭，我認出五個來——打過農藥，摘。我“哇”地一聲把棗吐出來，青青的棗子沾了我的唾沫，溼了一片沙。
繼續往前走，心裡慶幸：幸好我認字，不然被毒死咋辦？
前方，有兩個人，重疊在我要走的路邊。我向他們走去。等我走到他們身邊時，兩人已分開，女的抱著膝蓋在哭，貓叫一樣，身子一抖一抖的。她的頭髮有些亂，上面沾了幾片棗葉子。男的叉著腿，向上提提大褲腿的褲子，吊在腿間的一根長長的布腰帶，拴緊褲腰。
我站著走不動了，看看這個，看看那個。男的拴腰帶的手停住了，一回頭發現了我，他的臉變了顏色。“滾！”他低低地喝了一聲，表情兇狠。
我觸電一樣渾身抖了一下，只一下，便啟動了我的腳。我跑起來，跑一步回頭看看那男的，再跑一步，回頭看看那女的。女的抬起頭，溼溼的眼睛裡閃動著恐慌。我的心跳得很快，跌跌拌拌向前跑，腳下佈滿了沙溝。一個趔趄，我摔到了。“哈哈哈……”我一回頭，男的女的一齊笑起來，女的用手指著我，男的用手去抓女人的心那塊兒。我怕了，手撐在地上，一使勁兒，站了起來，接著跑……
天，黑下來了。
我累了，不想跑了，也不想走了。索性一屁股坐在路邊。回想起這一天，回想起自己的家，心裡突然悲傷起來。“你們都不喜歡我，都不想要我。我走了，走得讓你們誰也找不著。我不想回家了，也不想去姥姥家……”我心裡這麼想著，忘了害怕。
“剋剋！剋剋！”
一陣摩托車聲夾著姥爺的聲音。
強烈的車燈光刺著我的眼睛。我抱著膝，趴在上面，不抬頭，也不答應，心想：“不喜歡我還來找我幹啥？剋剋不想回去了。”
姥爺把車子停在我腳前，並沒下車，說了句：“上車，跟我回去。”他的語氣一點也不嚴重，似乎沒有責怪的意味。
我想了一下，就站起來，拍了拍屁股上的沙土。我沒看姥爺就爬上了車，手死死拽住他的白襯衣——姥爺，你為什麼不跟克克說話？剋剋心裡有許多許多的話要說呀！剋剋心裡很難受，很委屈，你知道不知道？剋剋的爸爸媽媽不在一起睡了，別人都問我媽媽晚上跟誰睡，你知道不知道？
車子開得很快，夏夜的風帶走了我冰涼的淚水。
回到家，姥爺讓我下車，他把車停下就進屋睡了。姥姥、小舅舅和麗麗坐在院子裡邊乘涼邊等我。
“剋剋，人小鬼大啊！”小舅舅笑著說。姥姥拿芭蕉扇要打他，他用手擋住了：“小不點兒，脾氣可不小。我下午說句玩笑你就記恨啦？長大了不知道又有多恨我哩。”
“閉嘴！沒出息的東西，少說兩句不會少塊兒肉！”姥姥罵他，接著說：“剋剋，過來，來姥姥這兒。”
我走過去，麗麗抽出屁股下的小凳給我坐。我一下子覺得麗麗並不是我想的那樣討厭。
“剋剋，大姑娘了，還跟姥姥賭氣啊！姥姥眼睛不好，以後呀，別跟姥姥捉迷藏，姥姥會找不到你的。”說著，姥姥給我擦了一把臉。
7
“晚上你們倆去大舅家睡。”姥姥吩咐。
“我想睡樓上。”我說。
“不行，那兒哪能睡啊，沒人在上面睡過。”姥姥不許。
姥姥家的房子是老式的樓房，房體很高，裡面分上下兩層，中間隔著木板，屋裡的樓梯也是木的。以前，只有地主或是富農才夠格住這種房子，佇立在低矮的瓦屋草棚之間，很有幾分鶴立雞群的味道。
沿著吱吱呀呀的木梯向上爬，姥姥扶著梯身叫：慢點！慢點！樓梯年久失修，厚厚的灰塵積了許多年，腳一踏上，塵土便紛紛而下。姥姥晃了晃手，拍打一下空氣。
爬上了樓，拉開電燈，我才完全看清被姥姥叫做“閣樓”的這個地方的模樣。上面這層的面積與下面一樣，有四十多平方。樓頂顯得很低，我挺直身體，舉起手剛好夠得著樓頂最高處。兩頭更低，要彎了腰過。地板上，鋪了一層紅棗，紅得發黑。朽木的腐味和著棗香，給人一種很奇怪的感覺。我躺在地板上，四肢展開，透過縫隙看到了屋裡的地面。胡亂抓顆身邊的棗含在嘴裡，心醉了。兩隻老鼠圍著牆賽跑。我一睜眼，它們就停住了，眼睛賊亮地望著我。我抬起腿，打了一下地板，它們轉眼便消失了。
“剋剋，趕快拿下來啊！鍋裡水都幹了！”姥姥在下面喊。
“哦。”睜開眼，看見了天窗外的天，天上有多雲，我衝著雲答應了一聲，像在感嘆。
無論我做錯什麼，姥姥從沒責備過我，我也從未聽姥爺跟姥姥討論過我什麼。他們把我當成只知道吃飯睡覺玩耍的孩子，從來不相信即使這樣，孩子也會有心事。
麗麗和我按姥姥的吩咐，到大舅家睡。
夏夜悶熱得很，蚊蟲又多，農村人都喜歡睡到平房頂上去。白天太陽把水泥房頂曬得烙背，躺上去很舒服。晚上，空氣好，徐徐涼風習來，驅走了蚊蟲，躺在竹蓆上數天上得星星，一時使人忘記了疲憊，整個身體都沉浸在了深邃的夜空中。在家裡，一睡平方頂我就做夢，夢到自己會飛，飛到天上摘星星。一次，又做同樣的夢，我迷迷糊糊從席子上爬起來，光著腳在房頂上，徑直朝房沿走，房沿上築有水泥欄杆，半米高。母親似乎有感應，突然就醒了，一眼看見了騎在欄杆上的我。她衝上來，一把將我抱起．要不是母親醒得及時，衝得快，我就伸出了第二只腳，接下來就是飛出去了。第二天，母親黑著臉黑著臉問我：剋剋，你到底想幹啥？半夜跳樓啊你。我忙說不是，不是，我做夢了。母親不信。母親總相信我打小就心事重重。
大舅不敢讓麗麗我倆上房睡覺，他們也不去，說後半夜露水大，潮氣會讓人生病。我跟麗麗就躺在大舅臥室裡的一張小鋼絲床上，在牆角裡放著，剛好睡下我倆。麗麗睡靠牆那頭，我睡另一頭，頭朝著大舅跟大舅媽的大木床。
我睡覺前拒絕脫裙子，麗麗就向大舅媽告狀：“舅媽，剋剋不脫衣服就睡了。”
“管得寬！我厭惡地白了她一眼。麗麗脫了衣服，光著上半身坐在床上，一條毛巾搭著腿。麗麗也屬於營養不良型的，渾身瘦巴巴的，肋骨一條條凸出。她的皮膚黝黑黝黑，像很久沒洗過澡。我倆一樣，全身從上到下臭成一塊，沒人管我們，更沒人問我們洗不洗澡。但我的皮膚比麗麗好多了，我很白，在農村很難見到有我這樣白嫩的皮膚。
大舅媽走過來：“剋剋，脫了衣服睡，啊？”
“關了燈我就脫。”我小聲說，臉一下子紅了。
大舅媽走到她的床頭，關了燈。我迅速脫下裙子，鑽進被窩。我實在不習慣於他們睡一間屋子，房間裡，兩個大人，兩個小孩，讓我覺得很尷尬。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
一天，麗麗跟我說：“我昨天晚上睡不著。”她在大舅家說的這話，大舅媽看了她一眼。
麗麗的話似乎給我傳達了什麼訊號。幾天後，一個晚上，我睡到半夜突然醒了。正要翻身，一個聲音直灌入耳朵。我的眼睛立馬圓瞪了，連呼吸都感覺困難，張開嘴出氣。我的手指摳進床鋪，渾身僵硬。
肚皮貼打肚皮的聲音，很重，很有節奏！這種聲音，對我，已並不陌生。但在這裡，大舅家的屋子裡，我仍然由衷地害怕，像第一次聽到時的反應。換個地方，在家裡，我的心裡剩下的，只有恥辱，想報復。我很清楚舅舅他倆在做什麼。我不敢動，更不敢咳嗽。這張小床上的任何響動都會使他們惱羞成怒。突然，我明白了為什麼那天麗麗跟我說她睡不著時狡猾地笑了一下，還有大舅媽那一眼……
我失眠了，身體很沉，死去了一樣。這天夜裡，我的瞳孔肯定放大了。
一天，大舅媽紅著臉對姥姥說：“媽，剋剋麗麗都長大了，懂事了，跟我們在一起睡倆孩子怕是睡不好……”
“啥？她倆晚上不好好睡覺？這倆死妮子，白天夜裡只知道玩！”姥姥打岔。
大舅媽無力地嘆了口氣。