第八章
幸好，母親對老師說：“我這孩子啥缺點都沒，就是左撇子，她要是用左手寫字，你就給我——”
我豎起耳朵聽，準備好，那個“打”一出口我就跑。
糾正過來——母親說。
沒戲了，我老老實實跟一群孩子進了教室。
1
愛美是女人的天性。
母親說她年輕時很會賺錢，同在一個廠子裡上班，別的女工做流水線，她做電工，一個月賺的錢比男工還要多。母親的錢，百分之八十用來吃，用來打扮，剩下的寄給姥姥。年輕時的母親，兩條辮子烏黑油亮，兩條腿修長而結實，臉蛋更是漂亮得一塌糊塗，特別是那雙眼睛，充滿了誘惑。遺憾的是，我們姐弟倆誰也沒沾上那雙眼睛的邊。我的眼長得像父親，單眼皮，不大，眼珠烏黑，輪廓分明。
母親愛整潔，甚至有些潔癖。家裡所有的傢俱每天都要細細地擦上一遍，不許沾上一點灰土。屋裡的地更是要乾淨，每間屋子的牆角都放有一個小紙箱，充當垃圾箱。父親對此很不屑，常隨地吐痰，或是趿拉滿是泥濘的鞋子進屋。母親就要大發脾氣，三番五次強調，要是再這麼髒，你就睡豬圈去！即使是豬圈，也乾淨的很。豬圈裡鋪的是水泥地，母親每天一次清掃，把糞便倒入便池，又用水洗乾淨，並且，三五天要消一次毒。
父親整個心操在他那五花八門的破爛上，不管母親再怎麼叫忙，叫累，他都不會幫一手。每次，母親外出幾天，父親都欣喜若狂，帶領我們姐弟倆徹徹底底髒一次——只吃飯不洗碗，碗吃完了趴在鍋沿上吃。隨便往地上吐痰，東西隨便扔，不脫鞋子都可以往母親的大床上躥。我們爺兒仨感到了前所未有的輕鬆。母親一回來，進門大叫一聲：“老天爺呀！攪成豬窩啦！”接著臉都不洗，就開始動手打掃，一邊幹一邊挨個兒罵我們，說是我們仨連豬狗都不如。
按母親的標準，農村裡，能和豬狗相提並論的，還真沒有幾個人，我說的是從前。四四家就是典型。四四媽特髒，出了名的。那個女人成年不洗澡，連腳都很少洗，在她身上，衣服遮不住的地方盡顯灰垢，耳根、脖頸、手腕、腳踝，上面黑烏烏的，一塊一塊，簡直能揭下一層。四四家裡，豬呀、雞呀滿屋子跑，跟人一個待遇，屎尿到處都是，找個站的地方都困難。
一次，母親去四四家串門，進了屋，四四媽趕緊蹲在地上，雙手“嘩嘩”掃出一塊乾淨的地皮，掂過一隻四腿小凳往上面重重一按：“嫂子，坐吧！”母親見狀，苦笑不得，正準備坐，突然聽見幾聲“哼、哼”。母親問：“啥東西在屋？”四四媽環顧四周，沒發現什麼，就站起身，掀開布簾子進了裡屋。過了一會兒，只聽見四四媽吆喝：“走、走、走，出去，出去。”又是一陣呼吸粗重的“哼、哼”，很不情願的調子。幾秒鐘後，那個東西拱開布簾子，大搖大擺出來了——是頭大母豬！母豬的尾巴搖搖擺擺，掃著四四媽的褲腿。
“誰知道它啥時候拱床底下了。”四四媽說。
真怪不得，我喝了一次四四家水缸裡的涼水就拉出了一條蟲子。不知道四四拉出了幾條？
宇兒我倆做事愛逞能，不能不說是母親慣出來的毛病。母親愛表揚小孩子，屁大點兒的事，只要你做了，她就要表揚半天。小孩子虛榮心強，偏偏愛聽這些話，聽到時心裡跟喝了蜜似的，於是，做事更加賣力。
正因為母親那張嘴，讓我們不知不覺中幹了不少活，賣了不少力，同時，也給她減輕了不少負擔。母親表揚的話就是我們的工錢。
我跟宇兒兩個，一個比一個逞能。每天早上，我們比賽看誰起床早，早的人可以搶走掃帚跟抹布，第一個幹活，第一個得到表揚。那時侯，大人的一兩句誇獎對我們來說簡直比什麼都重要。一個幹了活，受了表揚，另一個就會不高興，甚至哭鼻子，母親便趕緊找點小孩子能幹的瑣事，分配過來，不高興的才馬上勁頭十足地幹，幹完了一定要讓檢查：“媽，你看我幹完了！”這時，母親會走上來，假裝檢查一遍，嘴裡“嘖嘖”稱道：“喲，幹的真好！剋剋（或是宇兒）真能幹，真聰明！”幹活的人樂滋滋的，覺得不過癮：“媽，再給我找點活幹吧！”母親怕累到了我們，就說：“今天就幹到這兒，明天再接著幹。出去玩吧。”要是宇兒，就會扔下工具，高高興興跑出去玩。宇兒很知足，一天受一句表揚他就覺得夠了。換了我，就不行。我非要再乾點什麼，再受點表揚不可，為了掙取母親的誇獎，我甚至不出去玩，別人來叫也不出去，母親趕也趕不出門。還好，母親沒來趕，只是勸我歇會兒。我性子野，出門去玩往往太專注，跑得很遠很遠，母親天天為怕我跑丟而發愁。有一天，當母親發現她的誇獎能收回我的野心時，她感到欣慰。
我就是天生一個過分投入的人。母親讓我做事，只要願意，我就會做得忘乎所以。對自己喜歡做的事，更是廢寢忘食，不搞到筋疲力盡不會停下。小學五年級的暑假裡，我迷上了剪紙。得知學前班的老師有本剪紙的書，我便天天守在她家門口討。最後，她借給了我。即使不看在我這般耐性上，她也要借給我。我的學前班就是她教過來的。那時的冬天非常冷，大雪一下就是一尺來厚。為了上學，不管刮風下雨，我都是六點鐘起床，穿上厚厚的棉衣棉褲棉鞋，吃完母親做的早飯，就挎著大牛皮書包出門。出門第一站不是去學校，而是拐到女老師家，叫她起床。她家的院子很大，沒大門。我從自己的家門口一直走到她的窗戶底下，這算是第一站。她的窗戶很小，有雕花的木窗欞，上面糊著報紙。我踮起腳尖，嘴對著報紙，叫：“老師！老師！”一直叫到裡面傳出迷迷糊糊的一聲答應，我才離開，去學校。她讓我叫她起床，我覺得是很驕傲的事。
拿回剪紙書，我就把自己鎖了起來。我甚至把過年寫對聯的紙偷出來，藏在席子下面。我開始剪，一幅一幅照著剪，什麼都忘了。那次，我整整在屋裡關了一個月，再熱也不出門。匆匆吃飯，匆匆上廁所，只為坐在桌前剪那些玩意。父母見我整天這樣剪來剪去的，很是擔心，怕我腦子出了毛病。父親甚至想揍我。那天，他一腳踹開了我的門，惱怒地說：“出去！再不出去把你這些東西燒了！”我木木地看了他幾秒鐘，再看看滿桌子滿地滿床的剪紙，很著急，怕他一衝動真會點一把火。母親進來，看了看我的“傑作”，說：“剪的不錯！乾脆把它們貼到牆上去！”父親罵句“倆神經病”，卻不再管。
母親幫我把那些剪紙拿膠水貼到牆上，一面牆都貼滿了，還剩下許多。“剩下的怎麼辦？”母親問。看看那些東西，我真不知道該怎麼處理。最後，一狠心，我說：“這些扔了，不要了。”過分的多餘連我自己都覺得麻煩，便不再剪了。
我是五歲半入的學前班，之前是個文盲，大字不識。本來五歲就可以去跟著混了，母親是這麼想的，但我堅持要放羊，不去讀書，母親依了。我為自己爭取到了半年的美好時光。
以前農村裡，人們沒聽過“幼兒園”這個詞。“學前班”也叫“育紅班”。學前班跟幼兒園的區別就在於，學前班是小學之前的啟蒙班，也是強化班，讓孩子對學習培養基本的素質。一年的學前班下來，會學上一百來個漢字，幾十道算術題，作業本要用上一打，因為一個字往往讓寫一百遍，甚至更多。在學前班，另外一項要培養的，就是對老師的畏懼。學前班的老師雖然是女的，雖然年齡不大，二十歲左右，卻很兇，常常打人，孩子們都怕她。
學前班的老師沒有什麼教學思想，只要不讓你閒著沒事調皮搗蛋，再教上百十個字，她的任務就完成了。家長們跟沒什麼教育思想，之所以要把孩子送去，是因為一方面孩子到了入學年齡，另一方面到那裡有老師管著，大人也省心了。入學第一天，所有人都挎著五顏六色的布書包，由大人陪著，來見老師。大人們對老師的要求驚人地一致：“這孩子不聽話你就給我打！”老師笑笑說：“放心吧。”
我們的村子很大，在我家那塊，每家最少有兩個孩子，有三個或三個以上的，肯定是女多男少。那麼多孩子中，我跟四四最要好。四四比我大一歲，她媽要她去讀學前班，她不幹：“剋剋都不去，我也不去。”她媽說：“克克比你小，年齡不到才不去的。”“反正我跟克克一起去。”
四四媽罵也不行，打也不行，只得放她一馬。這樣，我倆又廝混在了一起。
我放羊，四四割豬草。有時，我們就一起去。相對其他孩子，我們倆比較早熟，在一起聊的東西也很多。
“四四，你長大了想幹啥？”我最喜歡問別人這樣的問題，母親也最喜歡問我們這個。
“我想跟一個城裡人結婚。”四四低著頭小聲地說，臉紅得跟豬肝一樣。
不只是她，連我聽到這句話都羞得無地自容。
“呀——四四，你膽子可真大。”我真是打心底佩服她。
“你可別跟人家說，只是咱倆知道。拉鉤！”她伸出小指，膽子果真大了些，臉也不太紅了。
我們倆的手指鉤在一起，齊聲念：“拉鉤，上吊，一百年不許變！”
拉了鉤，兩個人話就說開了。
“四四，你咋會想那個？”又好奇又害羞。
“我姨就是，她跟一個城裡人結婚了，到了城裡，不用種地，不用割草，還有錢。”
“那城裡都有啥呀？”
“啥都有。到處都是樓房，一排有很多窗戶，幾十個哩。還有很多賣東西的，以前見都沒見過的東西那兒都有。那裡人都穿新衣服，天天穿得比過年還新。對了，城裡還有很寬很長的路，不知道是啥路，反正上面沒土，一會兒一個汽車‘嘟——’就過去了。可有意思啦。”
“你去過城裡幾回了？
“恩……三回了。我媽去找我姨，我就跟去，去了有好吃的。”
“你啥時候還去？”
“不知道。看我媽啥時候去了。”
“你下回去的時候跟你媽說一聲，帶我一起去，好不好？我也想去城裡。”
“好。”
四四是我見過的最有見識的同齡人，她簡直就是我的偶像。我崇拜她，其實就是羨慕，她有一個和城裡人結婚的姨。有一段時間，我腦子裡總出現一個燙著頭髮，穿著大紅裙子的女人。她可能就是四四的姨。我要是有那麼一個姨該多好！
去城裡的願望直到三年級才實現，那次，姥爺開著“桑塔納”來接我，路過城裡時停了一下。我在車裡看外面，跟四四講的一樣。
跟四四相比，我去過的最遠的地方就是離家八里的集市，那裡跟城裡一樣熱鬧，甚至比城裡還熱鬧，幾乎每次去都會碰見有人打架，有人罵街。
我愛跟父親去趕集，一有機會就不放過。父親很少趕集買東西，一旦要去，須趁我不注意偷偷溜掉。他是怕我跟著礙手礙腳，不好辦事。父親趕集回來，只要被我看到，我就會吊在腳踏車後座上，大哭大鬧一番。
第一次跟父親趕集是在兩歲。一天，父親騎車出門，我非要跟著，堵在門口不讓他出去。父親說：“你渾身那麼髒，別跟著我丟人。”
我堵在那兒，急得都要哭了，大叫：“我洗洗臉行不行？”
“不行，”父親說：“洗洗還是髒。”
“鱉孫！洗洗就不髒了呀——”我急得哭了，學著大人的樣子罵。
母親笑得直不起腰，上來指責父親：“就讓克克去嘛，你看她急成啥。”
“好。去洗洗花狗臉。”父親終於同意了。
“你不準走，等我。”我怕父親趁我洗臉時騎車走了。
“不走，不走，快去洗臉。”父親想笑。
我跑到臉盆前，手按進水裡，還哭著盯著腳踏車，生怕跑了。我一邊洗一邊哭，一半是激動，一半是擔心。
父親把我放在腳踏車的橫樑上，去趕集。在集市上，我看得眼都花了，沒鬧著要吃的。父親很慷慨地給我買了一大碗豆腐腦，兩毛錢。我一口氣吃得精光，還想再吃，父親卻不給買了。豆腐腦的味道深深地印在了我的腦子裡，以後，每次我都鬧著要跟大人去趕集，只為那一碗兩毛錢的東西，只為那種味道。值得一提的是，若是母親帶我去，她會應我要求買兩碗，吃得我站都站不起來。賣豆腐腦那家人常說：“你這孩子毛瘦毛瘦，胃口可真大。”不是胃口大，是難得吃上一次好的，太讒了。
至今，豆腐腦都是我最愛吃的東西，半碗乳白的豆腐花配上半碗麻辣的胡辣湯，再澆點香油，攪開吃，那種滋味一輩子都忘不了。胡辣湯並不是佐料湯，裡面有各種各樣的東西，花生、黃豆、豆皮、豆筋、海帶、麵筋、粉條、蘑菇、香菜、小蔥等，什麼都有。現在街頭的豆腐腦已賣到兩塊錢一小碗，味道也沒小時候的濃了。城北有一家老字號的“逍遙鎮胡辣湯”，賣得非常好，宇兒幾乎每天早上都要騎著摩托車來回跑三十公裡去那個地方，只為那個味道。
“剋剋，你還沒跟我說，你長大了想幹啥？”四四問我。
“我就是想坐坐飛機。”我如實地講。
每次放羊，天空只要有飛機過，我都會傻想好半天，想坐飛機。
4
四四真的做到了。
四四我倆一起讀完了小學和初中。初中一年級時我們就常湊在一起談論男生，要是被大人聽到了，就會捱罵：“這麼小就不老實，被外人聽到了以後嫁都嫁不出去。”被大人聽到的時候，真的會很尷尬。初中在鎮上讀，學生全部來自周邊的村子，沒一個城裡人，連老師都是村子裡出來的。
四四對學校所有男生都不感興趣，她對自己的理想越來越執著。四四常對我說：“我這輩子非城裡人不嫁。”她把我嚇了一跳。
我算比較理智的一個。在男女生情竇初開，偷偷摸摸傳情書紙條的年月裡，我刻苦了三年，為的是考上高中，將來考上大學，才能實現坐飛機的夢想。不能不說，四四的執著精神對我影響非常大。
只是，四四不是學習的材料。那時，四百多個初中畢業生中，只有百分之三十能升入縣城的高中，四四的成績總排在兩百名左右。四四對讀高中打一開始就沒抱希望，她說：“就算我考上了，我爸媽也不會讓我讀。我姐讀大學把家都讀空了，還是沒找到工作。我媽不相信大學。我想早點找點事做，掙點錢往城裡混。”
果真，中招前一個月，四四主動退學了。她把書裹在被子裡，用床單把所有東西包起來，包成一個大包袱，花了一塊錢，找來一輛人力三輪，瀟瀟灑灑離開了學校，連招呼都沒跟我打。這次離開是四四學校生涯的終結。
不只是四四，農村裡有許許多多孩子都是這樣離開的，或是因為家裡負擔太重，沒錢讀書；或是因為不喜歡讀書，自暴自棄；或是因為想讀書，卻考不上，又沒錢來買學校讀。幾乎百分之百的孩子都能完成九年義務教育，但能進入高中的，僅僅百分之三十左右，而這百分之三十中，能進入高等學府的，少之更少，平均一個村子出一個大學生，已是令人欣慰的了。有些村子，連續幾年都在這方面吃鴨蛋。
不是因為他們腦子笨，根本的原因是他們沒有機會。在他們身上，展現著許多傳統的優點，他們吃苦耐勞，尊老愛幼，善良、純樸，知恩知報；而在他們身上，又有許多人們不易發現的天賦。我以前提到過的老二，是個天生的水鴨子，踩水能踩到露出肚臍眼。
一次，老二跟幾個孩子在村子東頭大河裡游泳，攪亂了人家的魚塘。養魚的人怒氣衝衝地趕上來，吆喝：“要游泳別在這兒遊！魚都叫你們給攪死了！”
這幾個小孩不離開，還犟嘴：“誰讓你魚塘在這兒，我們就不走，就不走！”
那人嚇不到這群孩子，他們天天來這兒攪，他也天天來這兒趕，趕不走。養魚的人在岸上罵，他們在河裡照樣歡騰，裝作聽不見，罵狠了，他們索性去抓魚，看你怎麼辦。同是一個村的，不敢打他們，怕傷了大人的和氣。
“好。你們誰會從這岸一個猛子扎到那岸，我就叫誰在這兒遊！否則，全部滾蛋！”養魚的人想出這條妙計。
小破孩兒們講義氣，紛紛上了岸，光著屁股站成一排。
“誰先來？”養魚的人得意地問。
沒人答應。
這時，只聽“撲通”一聲，那一排破孩中有一個跳下了水。
“誰下去了？”養魚的人吃了一驚，想不到真有這麼有種的孩子。
“老二。”一個男孩手臂抹了一把鼻涕，回答。
一堆人都目不轉睛地看那一道不太明顯的水紋，幾個男孩嘴裡還喃喃念著什麼。養魚人湊近一聽，原來是：“老二，別淹死了！老二，別淹死了！”
養魚人一聽，破口大罵：“媽個＆#15;！臊氣話憋住！逞能吧，逞能吧……”
說實話，每個人心裡都沒底。
看著看著，說著說著，河對岸就浮上一個小黑點，頃刻，老二整個身子露出來了。這邊，孩子們歡呼雀躍。
老二沿著河灘跑過來，凍得上牙打下牙，衝著養魚人說：“說話……算數！”
養魚人瞥了他一眼，又回頭罵這群破孩兒：“媽個＆#15;，游去吧！”
那條河，百米來寬。
四四也是個極有天分的人，她的天分表現在手工上。四四喜歡織毛衣，無論什麼花色，什麼款式，她一看就能織，而且穿她織的毛衣大小恰恰合適。
退了學，四四馬上央求母親給她找個活兒做，條件是：只要在城裡，掃廁所都可以。她母親心裡不悅，但還是進城找了四四的姨。女孩子輟學在家，做的最多的是裁剪。大人的想法是裁剪是個手藝，一輩子用得上。女孩子做衣服，做幾年攢夠了錢，也到了婚齡，大人訂一門婚事，順順當當就去做人家的媳婦，一輩子就這樣平平淡淡過了。像四四這種“異類”，很少。女孩子對當娘的貼心，娘說一她不二，這是她們最大的特點。
四四那麼堅決退學，卻不是不想繼續讀下去。四四對我說：“我爸媽為了借錢給我姐交學費，走一家跪一家，人家還是不給。我媽在院子裡燒紙磕頭……看到這樣，我心都碎了。”
四四在城裡的姨幫上了忙，託人在製藥廠給四四找了個工作：做藥瓶子。那是在高溫車間裡做的，流水線，要求眼快手快，燙傷率極高，人也極易頭暈眼花。四四姨以為她不會去幹，誰知，四四得到訊息的第二天就趕車去報了到。
這個工作，四四一幹就是四年，頭一年裡，四四竟然以分期付款的形式買了一輛女式摩托車。
在我十八歲那年的一天，母親告訴我：“四四名聲壞了，村裡人老說她閒話，說四四在城裡騎摩托車帶著不同的男人招搖。”
我覺得四四沒變壞。
我想對了。四四騎車帶的是後來和他結婚的那個男的，男的哥哥、弟弟還有四四的後來的公爹。
四四二十一歲時結的婚，那年，我在外地讀書。四四打電話給我，說：“剋剋，我嫁到城裡了。”
我說：“恭喜你，四四！”
四四身為人妻後，換了一份較好的工作。她用空閒時間為我織了一條圍巾，卻找不到機會給我。
祝福你，四四！
每個人，只要心裡有個方向，只要去努力，最終，都會得到自己想要的東西。四四就是這樣。
5
學前班開學那天，我都五歲半了。
那天，母親拿出縫製好的牛皮書包，給我斜挎在肩上，書包打到了小腿肚。我心裡正憋氣，一見這情形，“哇——”地哭出來了。
“哭啥？一會兒就該上學了，還哭。”母親說。
“我不上學，我不上學！”我鬧著。
“要咋樣你才上學？”母親又問。
“你給我縫個人家學生背的花書包，我就去。”
每天放學路上，我都會見到一群斜挎著花書包的學生。他們的書包是用不同顏色的布縫成的，還帶著白色的花邊。我就是想要那樣一個書包，並不知道自己的牛皮書包比他們的要好許多倍。
母親還沒來得及回答，宇兒“騰”地從背後躥上來，張揚著叫：“剋剋不向（上），我去向（上）！”
聽說我這天要上學了，明明跟宇兒一大早起床，洗臉。吵著要去學校玩。
“都去，都去。”母親拽過他搶書包的手。“改天媽給你做個花書包，好了，走。”
兩個弟弟歡歡喜喜往學校走，我被母親拽著，踉踉蹌蹌，書包一下一下打在小腿肚上，裡面，一支削好的鉛筆，一把削鉛筆的小刀，還有一個連名字都沒寫上的小本本。前一天夜裡，母親手把手教我寫“林克克”，我寫了一遍就記住了。母親又表揚：“克克真聰明，將來一定能考上清華大學、北京大學！”
聽到表揚，心裡仍跟喝了蜜一樣，但一想到上學前班，又發愁了。
“林克克”確實好寫，“林”字左右是一樣的，兩個“克”也長得像雙胞胎，所以，只會寫“木”和“克”，我的名字就會寫了。明明的名字比我的稍複雜一點，但也好寫。最難的就算宇兒的了。母親手把手教他寫“林宇”，邊寫邊念。寫完了他不幹，嚷：“宇兒宇兒，沒兒！”母親說：“你就叫林宇。”他說：“我叫宇兒，我要兒！”
所有人笑翻了天。
我抹著淚被母親拉著，兩個弟弟在前面打打鬧鬧，就這樣，我們去上學。學前班不在小學內，它單獨一處，設在一個破樓裡，在村子西頭。樓是以前地主家的，房子很高，只有一層，都有兩層那麼高，前些年這棟房子的門廊裡吊死過一個女人。
來到學前班，我們發現有許多大人都領著孩子來了。很多孩子都挎著花書包，相互打鬧、吐口水，大人一巴掌蓋上去，吆喝：“老實點！不老實看老師以後咋收拾你！”小孩相互擠擠眼，吐吐舌頭，果真老實了點。看來，小夥伴們都一起來上學了。我也發現了好幾張熟悉的面孔。
“剋剋！”有人叫我。
一聽聲音就知道是誰，我趕緊擦乾淚，衝著叫的人長長“哎”了一聲。
四四媽拉著她向我們走來，邊走邊跟母親打招呼。
“呀，剋剋，你咋哭了？”四四湊到我的臉上，不解地問。
“不想上學唄！”母親在回答四四，卻衝著四四媽說。
我一下子很生母親的氣。
“都一樣，我這死妮子還不是，非等克克上學了才上，打都打不來。這不，都六歲半了才讀育紅班，人家孩子都上一年級了。”四四媽向母親抱怨。
“就是，就是，哼！”四四小聲頂嘴，犟起鼻子，一臉狡猾的得意。
我被逗樂了。
家長們挨個兒跟老師講：“這孩子不聽話，你就給我打！”老師笑笑，說：“放心吧。”
我感到很奇怪，為什麼我們從一生下來就被不同的大人打來打去的？
四四媽也咬牙切齒地跟老師這麼說的，老師看了四四一眼，又是笑笑，說：“放心吧。”
我討厭大人這樣向老師交代，要是母親也這樣對老師講，我就要生氣，甚至一賭氣，挎著書包回家去。我厭惡這個“打”字。父親打母親，父親打我，奶奶打我，一家人打來打去，又是拳頭又是腿腳。
幸好，母親對老師說：“我這孩子啥缺點都沒，就是左撇子，她要是用左手寫字，你就給我——”
我豎起耳朵聽，準備好，那個“打”一出口我就跑。
糾正過來——母親說。
沒戲了。我老老實實跟一群孩子進了教室。
6
所謂的“教室”，就是那棟房子裡的一間。
教室有二十幾平方，挺大的，泥土地，四面牆壁斑斑駁駁，都是被調皮的孩子用手摳的。牆上貼著三幅蠟筆小畫，一幅小貓，一幅黃燦燦的向日葵，老師畫的。教室前面的牆上用繩子吊起一張小黑板，一碰就晃來晃去。老師在上面寫字，必須一隻手按著。粉筆撞擊黑板的聲音夾帶著“沙沙”聲，我愛上了這種聲音。因為個頭矮，坐第一排，老師眼皮底下，我常常聽這聲音聽得入了神。教室的門窗都是破舊的木板做的，特別是門，上面有個大洞，我會順利地鑽進鑽出。教室門從不上鎖。真的沒什麼好偷的。我們的桌椅不叫桌椅。衝著黑板的方向，紅磚頭壘成兩排方方正正的磚墩子，一排有六七個。村裡提供幾條長木板，橫著搭在磚墩上，就成了六七排“桌子”。坐的凳子更是五花八門，每個凳子都不一樣，高高矮矮，大大小小，帶靠背的，不帶靠背的，各種樣式的都有，都是每個人從家裡帶來的。常常有人的凳子被弄壞了，膽子小的不是當場哭鼻子，就是放學不敢回家，因為回家要挨好幾鞋幫子。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
剛到學校，四四和我都不知道要帶凳子，母親以為學校有凳子，因此，我倆蹲在“桌子”下蹲了一上午。我倆個頭都矮，老師讓坐第一排，還是中間的位置，臉衝著黑板。我們蹲在那兒，牙齒剛好咬到“桌子”。也怪我們老實，腳都蹲麻了也不敢站起來，或是坐下去。
老師讓我們往本子上寫自己的名字，我工工整整地寫下：林克克。回頭看四四，她也寫好了：林皿皿。老師伸手拿去我倆的作業本，念：“Linkeke，LinMinmin。”接著說：“好聽。”四四聽老師把她的名字唸錯了，連忙糾正：“老師，我叫林四四。”老師一皺眉，想了一下，說：“你叫林皿皿吧，好聽，四四難聽死了。”四四不吱聲了。
我用鉛筆戳她：“皿皿，嘻嘻。”
老師向後面走去，一個一個本子拿來看，不時抱怨：“啥狗蛋兒、二孩兒、大孬兒啊，都是啥名字！”
老師給狗蛋兒們統統改了名字，班上多了許多什麼超，什麼鋒的。老師給的名字在以後的日子裡都成了他們的學名。
至於四四，戶口本上改成了林皿皿，在我們的同學老師中，沒人不認為她的名字特別。
父親會做些木工活兒，母親推著他來學校量了量“桌子”的高度，又讓我坐在別人的凳子上比了比，回家給我量體做了個小方凳。坐在那個小凳子上寫字，我感到很舒服。不像有些人，因為凳子高於“桌子”，低頭寫字時身體一載就載到了前面人的身上。母親教導我說寫字時腰一定要挺直，我很聽話。在作業本上端端正正寫下自己的名字時，我突然就覺得上學是一件很嚴肅很神聖的事情。以後，不管是誰，只要在學習方面教導我，我都會老老實實接受。
學前班一整年，我們每天都背個書包，再抱個小凳子來來回回走。
學前班那裡沒廁所，上廁所的話大家就跑到隔壁人家的茅坑裡，這是女孩子。男孩子們總是跑到院子牆根處撒尿。我們一起去上廁所，我不穿內褲，別的女孩子也不穿。我沒扯別人褲子，上廁所時看到的。她們在廁所裡站起來時還要露著屁股跟別人吵一架，我就偷偷看，不，很自然地看，沒人罵“流氓”。我從小到大都不讓別人看我的屁股，大人們說我早熟。我拒絕穿內褲，甚至拒絕穿褲子。五歲以前，褲子總被我拿著剪刀沿著線拆開，母親縫了再縫。我喜歡穿裙子，穿上時，跑得飛快，裙子還會飄。從小，我就在把褲子改成裙子。
整天跟一群灰頭土臉的女孩搶茅坑，好幾次都是等不及，都是尿了一褲子。
奇怪的是，我從沒見過老師上廁所。
我們上學從不帶水杯，家裡著實也沒有水杯。這樣，除了早晚兩頓稀飯，一個白天都不喝水，渴極了，孩子們跑到別人家的水缸邊，胡亂灌一通。我也喝，但喝得少，不過，常向老師打報告回家喝水。為此，年輕的女老師嫌我嬌氣，不喜歡我，排練舞蹈時偏偏不許我參加。老師對我說：“跳舞要扎辮子，你是光頭，不能跳。”我是光頭，戴帽子。
四四都去跳舞了，她跳得很認真，臉笑得跟多花似的，四四還是領舞。
她們總在課間和放學時跳，我就躲在門後看，透過那個大洞。她們跳到多晚，我就看到多晚。我真的很想很想跳舞。
回家對母親嚷著要長頭髮，要辮子，要跳舞，母親說：“上到一年級就給你留長頭髮。跳舞不難，我去跟老師說。”
母親跑到學校對老師說要克克跳舞，老師輕鬆地答應了。我心裡一喜。等母親一走，老師對我說：“靠邊站去。”我乖乖站在跳舞隊伍的最邊的位置，老師一看，又上來，說：“我是讓你出去！”
我出去了，眼裡滿滿包了淚。
她傷害了我。從此以後，無論別人怎麼鼓勵，我都不敢跳舞。母親把四四拉到家裡，要她教我，我一聽就大哭。不敢提跳舞，提起來很傷心。
7
我討厭那個女老師，但我愛寫字。
每天放學回家，我都趴在雞窩上寫字，肚子對著雞窩，大母雞臥在鬆軟的麥秸上使著勁兒下蛋。等母雞“咯咯”一叫，我就斜一下身子，讓它飛出來，然後停下筆，頭伸到裡面，一隻雪白的雞蛋就展現在眼前。我拿著雞蛋，跳下雞窩，跑去交給母親。母親把雞蛋放進屋，那些雞蛋，父親早上吃兩個，我跟兩個弟弟一人一個，中午炒了吃。不見母親吃。一天吃這麼多雞蛋，累死老母雞也不夠。母親就常常夜裡去養雞那家人那兒買雞蛋。白天不敢去，被人看到要說閒話，說你不知道啥是過日子，還說什麼上等人爭穿，下等人掙吃。我們愛吃，自然是下等人，自然低人一等。
學前班讀完了，我還是左手寫字。女老師不喜歡我這個傻呆呆的光頭，懶得給我糾正過來。回家寫作業，母親又不守著，她過來看我就換到右手，裝模作樣磨蹭一會兒，她一走，又換回左手。
女老師嫌我傻，問我為什麼在她往黑板上寫字時老發呆，我不回答，怕她打我。也許現在她都想不到為什麼。女老師打人很兇，不但揪耳朵，還用教鞭——一根光溜溜的小棍子——往人身上打。孩子們常被她打得不敢來上學，非要在家裡再挨一頓才哭哭啼啼 來。大人們不管老師為什麼打我們，反正老師打的就是對的，被老師打就是自己不好。
女老師一直想找機會打我，我老向她打報告回家喝水這事，她厭煩夠了。但我上課從不搗亂，寫作業也從不出錯，她找不到藉口。但有一次，她終於狠狠地把我收拾了一頓。
宇兒的頭上出現第五個窟窿時，母親就把明明他倆送到了學校，跟著混，一人一個本子，一支帶橡皮的鉛筆，隨便畫。他倆算插班生，老師不管他們。
那次，坐在第二排的一個女孩兒跟別人說四四她媽髒得跟豬一樣，被四四聽到了。四四回罵過去：“你媽比豬還髒！”
那女孩接上：“你媽比豬他媽還髒！”
四四回上：“你媽比豬他媽他媽還髒！”
“你媽！”那女孩伸長脖子。
“你媽！”四四也伸長脖子。
“你媽——！”
“你媽——！”
“我叫我哥打你！”
“我也叫我哥打你！”
“你沒哥！別騙人！”
“我有哥！我大伯家好幾個哥！”
“不稀罕！”
“我也不稀罕！”
那女孩兒見罵不過，想了想，換成了大人的口氣：“**！”
四四正要罵，我一拳就打在了那女孩的身上，說：“**！”
女孩兒幾乎沒反應過來，又被四四一爪子抓在了臉上。她蒙了，幾秒鐘後，開始哇哇大哭，開始破口大罵：“林克克，你媽是蠻子！”
“你媽才是蠻子！你們全家都是！”我變得很生氣，誰這樣罵我媽我都會沒頭沒腦罵回去。
“林克克，**！”
“**！”四四我們倆一起衝她罵。
“我報告老師去！”她罵不過我們，又打不過我們，只有使出這個辦法。
“去吧！我們不怕！”四四理直氣壯地頂上去。
“去啊去啊，誰怕誰！”為了掩飾內心的恐慌，我又補充一句。其實，說這話時，腿都有些軟了。
跟人吵架打架，報告老師這招最狠，也最靈，沒有哪個不怕老師的。老師們最善長的一件事就是搞體罰，變著法兒整人，直整得學生一見他就想溜。
小時侯罵人的髒話都是從大人那裡學來的。大人們，特別是男的，一出口就是髒話，說得上癮，開頭三個字總是“日他娘”，聽起來不針對任何人。父親更是髒話連篇，跟我們說話也一樣不加掩飾。沒人覺得有什麼尷尬，習慣了。相反，當一個人說話不帶髒字時，大家才會覺得他不正常，這樣說他：“你這熊逑樣還裝洋啊！”
對“**”這個詞，小學三年級以下的學生沒人知道是什麼意思，即使有，也是少之甚少。罵人的時候儘管濫用，只要罵過去了，就覺得不吃虧。小孩子在說“**”的時候，不知道是在罵人。
一個七八歲的小孩子趴在石頭上寫字，兩個十幾歲的大男孩走上去，看了一眼，說：“你寫的是鳥！”小男孩抬起頭，煞有介事地糾正：“我寫的不是‘鳥’字。”
她真的哭著向老師告了我跟四四的狀。這是必然的。老師一見她臉上那幾道爪子印兒，就算再給四四我倆幾張嘴，我們也說不上理。
老師進了教室，把其他學生趕出去，只留四四我倆在那兒。
“過來！”老師尖聲吼道。
四四碰了碰我，我們低著頭走到黑板前。我的心怦怦直跳，腦子裡一團糟。
“剋剋，你打王小紅啦？”老師問。
我站在老師面前，我覺得是站在她的腳下，她一抬腿就可以把我踩死。強烈的壓迫感襲來，我呼吸緊促，眼睛盯著毛毛的布鞋頭，小心地“恩”了一聲，像是從地底下發出。
“你為啥打她？說！”老師又問。
“她罵我。”回答的聲音小得像蚊子。
“罵你啥了？”
我正要說“她罵我媽是蠻子”，但突然就咽了下去。我不想說，不願說。
“說呀，罵你啥了？”我不說。
“說不說啊你！”我還是不說。
“啪！”響亮的一聲，又圓又滑又硬的教鞭打在了我的胳膊上，我本能地叫了一聲，又立馬閉上嘴，淚來得很快。
“王小紅先罵我們！”四四見我捱打，急了。
“誰讓你說話的！你也不是好東西！”老師說著，又“啪”一聲，打在四四的胳膊上。四四沒叫出聲。她挨的打比我多，這點疼不算什麼。
老師一人給了我們幾棍子，又把我的帽子摘下扔了出去，才讓我們立正站好，說得站到放學。訓完，老師出去了。四四膽子大，貓著腰出去，飛快地撿回了我的帽子，給我戴上。我正偷偷掉眼淚呢。
誰都不知道，老師把我們留在教室裡時，明明和宇兒就一直趴在窗戶上偷看。老師打出第一棍，兩個孩子就飛奔著回家，還沒到門口就大叫：“老師打姐姐了！”
母親聽到，心想：“這還沒上幾天呢，咋就挨上打了？”母親被兩個弟弟拉著去了學校。
母親在門口一眼就看到了在黑板前立正的四四我倆。我在掉眼淚，卻不敢抬手擦一把，怕被老師看見了又捱打。
“剋剋！”母親叫我。
我抬起頭，朦朦朧朧看見了母親他們三個。母親走上來，問：“咋啦？又哭了，沒出息。”
四四搶過話頭，向母親告狀：“老師好好打了我倆一頓。不信，你看我胳膊。”說著，捋起袖子，給母親看。“哎喲！”母親叫了一聲，拉起四四的胳膊，撫摸了幾下。
“不疼，嘿嘿。”四四倒還挺無所謂。
“剋剋，把袖子捋上去。”母親命令我。
我捋起袖子，露出乾柴棒一樣的胳膊，給她看。上面，棍子打過的地方，一道一道紅印子，略略鼓起。
“老師為啥打你們？”母親衝著四四問。看我一哽一哽的樣子，別指望我說得清。
四四挺誠實，原原本本說了一遍。
“你倆別在這兒站了，出去跟同學們玩吧。”母親說。
四四要出去，我卻不肯。
“在家不聽話，到學校咋這麼聽話。出去玩吧。”母親推我一把，我出去了。
放學時，老師滿臉不高興地對四四我倆說：“以後不管你倆了。”
我正不想讓她管。
後來，她要我叫她起床，是不是在故意整我？為什麼我仍感到那麼自豪？
8
父親的爺爺那代，林家出了個人才，那是爺爺的父親，我的祖爺爺（當然不是真正意義上的祖爺爺）。他是個秀才，全鄉聞名，寫得一手好字，官當到了相當於現在鄉長秘書的位置。家裡很富，寬敞的院子裡僅人腰粗的棗樹就有十幾棵。但好景不長，不等饑荒趕來，家就沒落了。他抽大煙，對那鬼東西上了癮，抽得整個家賠進去了，就差沒賣兒賣女。這麼個爹，生前享盡快樂，卻落個讓自己的兒子活活餓死的罵名。
俗話說：“窮三代，富三代。”從父親的爺爺到我，剛好隔三代人。父親堅信這句話。
在我成長的過程中，我幾乎把父親的角色忽略了。我偏執地認為，父親在我身上沒下過一點心血。他的工作就是做農活，賺柴米油鹽的零花錢。家長叫楊華，每次老師讓填家長的名字，我都填這個，想都不用想。“林建成”從未在腦子裡閃過，因為家長只填一個就夠了。直到高考填檔案，父親的名字才在我筆下走了一次。
父親最喜歡的事就是擺弄破銅爛鐵。他是方圓幾十裡出名的“破爛兒王”，行家。他會一口氣說出所有銅、鐵、鋁、鉛的種類、特徵及價格，沒人敢在他面前擺弄。父親為人公道，不坑不騙，別人都願意把廢棄的東西賣給他。
在我很小的時候，父親就幹上了這行。那時侯，父親收了一天的破爛兒，總要拉回來，分類打理，第二天拉出去賣。要是哪兒收購的價格比當地貴一二分錢，他就會把東西攢下來，攢夠一大平板車，再遠也要拉去。母親和我都去給他推過車，到幾十裡外的地方賣貨。夏天烈日下，母親口渴難耐，懇求買一塊兒三分錢的冰棒，被父親罵了一路。他掙錢不易，實在捨不得。我去幫他推車，走上一段，趴在裝得又高又滿的車子上被拉一段，累得骨頭散架。賣完貨，父親給我買豆腐腦吃，又賞了幾塊錢。他一分錢不給自己花。
父親這樣的人，有很多，摧殘著身體去賺錢，賣了命，除了無奈還是無奈，暴富與他們無緣。
去年夏天，高溫達四十攝氏度。我們一家人正圍著飯桌吃涼麵，頭頂的風扇轉得想飛出去。突然，門外一陣喧譁，一個男人的聲音——“賣西瓜嘍！”缺水時的沙啞。父親站起身，說：“出去看看。”說罷，端起飯碗就出去了。
“回來！外面熱死了！”母親衝他喊了一聲，又埋頭吃飯。幾分鐘後，父親大汗淋漓地回來了，嚷嚷道：“讓人看了可憐。”
“啥可憐？”我問。
“我去看看。”母親端著飯碗扭了出去。
幾分鐘後，母親又回來了，叫我：“剋剋，倒一壺涼開水端過來！”
“噢。”我倒了滿滿一大壺，給母親端過去。
母親在廚房盛涼麵，一手一大碗。
“走，給賣西瓜的送去。”母親吩咐。
我跟在她身後，熱浪襲來，渾身毛孔大張，立馬汗如泉湧，可惡的是，天上沒有一絲風。
門外的樹蔭下，停著一輛破舊的機動三輪車，上面滿滿一車西瓜。一群人，男男女女，男的打赤膊，穿短褲拖鞋，女的也是，能脫的就不在身上穿著。他們圍著三輪車，對西瓜拍拍打打，時不時來句：“看看這瓜熟不熟。”一拳頭砸下去，西瓜破了，紅紅的瓤黑黑的籽，分給周圍的人吃。我走到跟前看到的是，每人拿著一片西瓜，吃得“吧唧吧唧”響，滿地瓜皮。
駕駛座上坐著一個三十幾歲的男人，他木然地看著這些人，嘴張著，想說什麼，嘴唇乾裂。車幫上還有一個六七歲的小男孩，黑瘦黑瘦，我幾乎沒發現他。跟他爹一樣，嘴唇乾裂。
“兄弟，吃點飯吧。”母親走到男的跟前，輕聲說著，把碗遞上。
這情形剛好被人群中一個中年男人看到，他很生氣，嘴上流著西瓜汁，衝著母親來：“幹啥呢，幹啥呢華兒，故意顯我們是不是？”
他這一喊，所有人都不吃了，衝著我們母女倆看，眼裡充滿蔑視與憤怒。
“我不是那意思，只是該吃午飯了，家裡做的多，吃不完，讓他們吃點。”母親不敢得罪這些鄉親，連忙陪笑。
“不管咋說，華兒，你今天做得可是不對。”有人說。
看到這情形，人們紛紛散去，只留我跟母親。母親是有威望的人，他們的不滿也只是停留在口頭上。
賣瓜的男人等他們一走，竟忍不住失聲痛哭，小孩見大人哭，也跟著哭起來。
“兄弟，咋了啊？”母親有點慌亂。
“嫂子，你不知道啊，”男人一邊哭一邊說，“一斤西瓜才賺幾分錢，這一車賣下來除去汽油錢也就是賺一二十塊。你看，瓜沒賣出去，糟蹋了這麼多，心疼啊！”
“兄弟，嫂子明白。先把飯吃了再說，啊？”
“嫂子，你是好人，我知道。飯我不吃了，我從家裡帶的有饅頭，你給我爺兒倆一口水喝就夠了。”
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
我趕緊把大茶壺遞上去，男人接過，放在車幫上。他從一個花布兜裡拿出兩個乾裂的饅頭，遞給小孩一個。小孩身上，汗水加淚水，一道道水印子，小手也是髒兮兮的。
“孩子，把飯吃了。”母親把碗遞給小孩。
小孩懂事地搖搖頭，怎麼勸都不肯吃。爺兒倆一口饅頭一口水的，吃得我們心痛。
母親把碗端回家，躲在廚房裡悶聲悶氣地叫父親：“買兩百斤西瓜回來！”
父親一句沒罵就去買回來了。幸好，那男人不知道父親跟母親是一家子。
父親堅信他的兩個孩子會成才。
每天收破爛兒回來，父親總會把裡面的書刊雜誌揀出來，拍拍乾淨，讓我放到抽屜裡。我很樂意做這事，時常跟父親一起揀。書大多是、，雜誌也不是什麼好雜誌，這是後來知道的。我最喜歡揀的是畫書，以前很流行，只有巴掌大，黑白版，跟連環畫一樣，大都是描繪革命英雄故事，像《鐵道游擊隊》《英雄兒女》《劉胡蘭》……每本只有幾十頁，一會兒就翻完了。不認字的時候，只看畫，仍看得津津有味。只是這種畫書，父親就為我收藏了幾大抽屜。父親沒標準，只要是書，就為我留著，長大了看。
小學時，每天都有一群孩子放學後來我家，只為看過癮一本本畫書。父母很慷慨，所有書拿出來給我們看。後來，畫書越看越少，因為每個孩子都喜歡，往往看著看著就看到了自己的書包裡。
有一次，父親收回一箱新書，都是一樣的，他原封不動放了起來。見書那麼新，他捨不得賣。小學三年級，老師讓學生們捐書給鄉里，我對父親講了，父親說，捐書總不能給舊書吧，把那箱書捐了算了。我來回跑了幾次，才把書運完，一共三十本，全校數我捐的最多。誰知，第二天，我見老師一人拿一本讀得津津有味，正是我的書！封面上三個大字赫然：金瓶梅。
還是感激父親。在父親的幫助下，小學時光裡，我讀了許許多多書，只是故事大王，兒童文學之類的都有一箱子。遺憾的是，從初中我就開始住校，離開了家，直到現在依然如此。中學裡，老師嚴禁閱讀課外書，父親若干年前為我留的書只得又放回家，說清緣由，父親聽了，竟毫不猶豫地統統賣掉，連我最喜愛的《故事大王》系列也不放過。
父親不像母親那樣，把愛說出來，給人聽。父親的愛沉默，沉默得像影子，讓人感覺不到。一旦感到了，人總是要懊悔點什麼，懺悔點什麼。別人都說，父親深沉，說對了。